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De ce mă tem, aceea vine peste mine; 
de ce mi-e frică, de aceea am parte. 
Plângerea lui Iov 


Viaţa a fost atunci, singura viaţă a fost atunci. Trei ani până la eşti proastă 
ca o vacă, taci. Trei ani fără ai ajuns cu burta la gură. E chiar începutul, şi-n 
jurul grădinii răchiţile au crescut până la cer. Damian taie mlădiţele, le 
împleteşte, face gardul. În fiecare aprilie-l face, seva a pătruns sub lemn şi 
lumea-i deodată mai moale. E sprinten, fuge, creangă păcătoasă, până la 
urmă tot o să stai cum te-aşez. Dar nu suduie niciodată cu de-alea rele şi 
nici cu de-alea sfinte. 

De-acum m-a luat. Un fiu de pastor e cinste, zice tata. 

— Cinstea ta, Reghină, şi n-ai iertarea mea dacă nu vezi. Faci şaişpe ani 
mintenaş, ţi-a venit vremea, caută-ţi fete pentru druşte, că te îmbraci 
mireasă curând. 

Dar druştele-s ca de funingine, că dacă nu mai suntem cu popii, altfel e 
cu nunțile noastre. Pun degetul pe fetele ce nu mă mai pot însoţi până la 
biserică şi le şterg una câte una ca de pe-un ceaun înnegrit de flacără. Palma 
rămâne murdară. Îmi aduc doar două prietene să-mpletim coroniţe. Migălim 
din cele neasemuit de frumoase, că s-a făcut mai, şi nunta e chiar mâine, în 
ultima duminică din lună. 

Pe Damian l-am văzut mai întâi într-o seară de iarnă. Când n-ai ce să faci 
şi te duci peste deal, tocmai în Şanţ, la o şezătoare. E ger, scârţâie cizmele 
negre, văcsuite. Mi-am pus o fustă lungă, înflorată, şi, în partea de sus, o 
bluză subţire, cu mâneci brodate de mine. Nici nu dau jos cojocul, că-l 
ghicesc în camera din spate, în capătul mesei. Stă cu alţi tineri, zic ceva 
despre caporali, instrucţie, ce-am mai îngheţat în post, făcând de gardă, mă 
mir că mai am picioare, muream de durere când dam jos bocancii. Şi să vezi 
cum şi-a zburat unul creierii. 

Avea glas clar, răspicat. De ce-l ascultau când vorbea?! Dar nu m-am 
uitat într-acolo, mai bine să rămân cu spatele. Valer era cel ce-mi scria mie 
scrisori din armată, Valer se înrolase acum jumătate de an. Ce-mi mai făcea 
semne din tren, cum îi scânteia faţa. Trenul laşi-Timişoara pleacă din gară 
la ora 11 dimineaţa, când soarele a sărit peste carieră şi-a umplut linia ferată 


de batiste. Nu le puteam socoti, se făcuseră prea multe, îmi înţepau albul 
ochilor. 

— Doi ani de armată şi, când mă întorc, ne luăm, nu se poate altfel. 
Promite că facem aşa, promiţi? 

De la atâtea secunde şi minute, şi ore, şi zile, şi valize de lemn pe lângă 
pantaloni negri, de doc, şi cămaşă albă, nu mi-am putut opri nişte lacrimi. 
Am dat din cap că da, dar numai rămăşag nu e asta. 

Acum, la şezătoare, mai bine-mi văd de lucrul meu, migălesc de câteva 
zile la o faţă de masă. Cos ruje mari, pe un câmp de panama. Îi fac uşor, 
linie de silon după linie de silon până schimb tot relieful, de-ajunge viu, îţi 
sare iute-n ochi. Am marginea făcută la toţi, urmează să cobor în prima 
petală. Şi fetele astea cântă, pe cele mai multe nu le-am văzut niciodată, ce 
se mai întrec una pe alta! Murmur şi eu ceva vesel, moroşenesc, însă numai 
în gând. Fetele străine caută spre băieţi, aruncă priviri, îi cheamă. Mireasă 
ajung, uite, după nici şapte luni, numai eu. 

Florile-s pe tot pământul, şi pe stânca din spatele casei, şi pe lângă pârâu, 
şi de-a lungul Ilvei, şi prin fânețe, şi în visul cu iarba până la brâu, şi aici 
unde, de doi ani împliniţi, nu mă mai pot mişca. 

— Pune ochiul-boului, zic, şi clopoței mari, albaştri. Ia şi trandafiri de 
după straturi. Rupe crenguţe de măr! 

Şi facem aşa, ura-voinicilor într-o parte, punți vişinii în alta, câteva 
gălbenele, deşi ele o să se ofilească, iar, la sfârşit, adăugăm pârâu de 
muşcate. Albe şi roşii, puzderie, au umplut pridvorul ca niciodată. Dacă m- 
aş ascunde în capăt, după butoi, m-ar înveli încetul cu încetul bobocii. Ar 
ieşi drept din mine, cu frunze cu tot, poate m-ar vindeca, căci muşcatele, e 
ştiut, pot să-nchidă orice rană. Ar şterge spaima, durerea, ar tămădui ce e-n 
cap şi printre oase. 

Să tot fi bătut orologiul de nouă când Damian m-a suit pe capra 
furgonului făcut de tata, cu nişte roţi vioaie şi cai cum nu mai sunt alţii. 
Mama m-a strâns doar o dată în braţe. 

— Să ai noroc de-acum, Reghină, numai Dumnezeu o să fie mereu lângă 
tine. 

O rândunică a coborât deodată, pe neştiute, de mi s-a izbit de-un umăr şi- 
apoi şi de murg. Norocul ei că s-a putut întoarce prin aer, că altfel nimerea 


printre lemnele de foc aduse de astă-iarnă. O fi fost pui, că era vremea lor, 
uneori mai vâram mâna-n scorburi să-i luăm, fără să ştim că, dacă-i 
atingem, mamele n-o să-i mai hrănească. Ce mai tremuram, dacă aveam să 
scoatem la lumină vreun şarpe? 

la-ţi mireasă ziua bună, de la fraţi, de la surori, de la căsuţa cu flori. 
Scândura învelită cu tolul de lână pe care stăteam se-arăta grozav de tare. 
De la gospodari plecam, da, de la casă mare, cu bujori gata să plesnească, 
cu fântână cu o roată care nu scârţâie, cu şură, cu acareturi şi cu potriveală. 
Plecam şi de la soră, Maria, ce mai sărea prin curte în rochiţa ei albastră. Şi 
mă mai duceam şi de la cealaltă soră, Valeria, moartă la nouă ani, de la 
copita unui cal. O lăsam şi pe mama acolo, Arsînica, ea care ştia pe de rost 
stele şi-oraşe, care potrivea din zori difuzorul şi putea să-ţi spună şi despre 
tări de foarte departe. Înţelegea maghiară, deşi asta nu-i mai era de nici un 
folos. Încă ţinea într-un cufăr două şiruri de bani de-argint, de pe vremea 
imperiului. Talerii de pus la gât. Numai ce-avea să fie în Văralia, la nici 
zece kilometri, adică dincolo, peste măgura măierenilor, n-avea cum să 
prevadă mama. 

Damian a sărit pe capră, în stânga mea, şi-a apucat frâiele. Cu trenul nu te 
puteai duce decât pe tine, cel mult o traistă. Or, noi aveam de cărat un 
început întreg de viaţă. Patru bărbaţi aburcaseră lada cu zestre şi-o 
potriviseră cu nişte funii groase. Aveam de toate acolo, anii din urmă doar 
cususem şi ţesusem pentru ea. Până şi faţa de masă grea de ruje stătea la 
locul ei, bine împăturită. Trântiseră lângă ladă şi doi ieduţi legaţi de 
picioare, ce behăiau fără oprire. 

— Voie bună, socri dragi, rămâneţi cu bine! 

Poarta mare, de lemn, cu acoperiş de draniţă, s-a desfăcut într-o parte. 
Uliţa era uscată, nici o baltă, ce noroc avuseserăm, se zbicise fiecare 
margine, cum ar fi fost după o ploaie? Aşa ne-am dus, printre vecini, voie 
bună, lele Aurică, lele Sabina, lele Ioana. Voie bună, bade Anton, bade 
Alexandru. Eu m-am făcut nevastă de-acum, şi merg tocmai la oraş, la 
Văralia, unde viaţa-i nespus de bună. O să-mi găsesc de lucru poate. Sau o 
să stau, ca mai toate femeile, acasă. O să sclipească locul, o să-mi aştept 
bărbatul cu prânzul sau cina puse, o să fac straturi încă din primăvară şi-o să 
culeg coşuri mari de legume şi de-arpagic, o să sap şi-o să strâng, o să cos 


şi-o să ţes, o să fiu mereu trează, de la primul cântat al cocoşului, până 
grozav de târziu, de-ncap zeci de ani înăuntru şi nu se mai face odată 
noapte. Şi-o să-mi cresc copiii, ce dacă vă par în ceasul acesta numai o biată 
fetişcană, de unde aşa supărare? Că binele aşteaptă să-l iei, e cât dealul 
peste care-n două ceasuri am trecut. 

Damian s-a uitat numai la mine, îi juca zâmbetul ca apa-n pahar, ce mai 
codană-şi luase. Abia aştepta să-mi vadă iar părul, prins acum în coc de 
nevastă, să-l răsfire-ntre degete, să mă ţină în braţe. O să-l iubesc, mi-am 
zis, când am ajuns la primul pod peste apă. Bolovani rotunzi sclipeau pe sub 
Someş. 

Am intrat în Văralia pe la prânz, după ce-am ocolit cariera de piatră şi- 
apoi şi tunelul. Casele se-nghesuiseră una-n alta, cu grădiniţe de legume-n 
faţă, cu spoieli verzi sau albastre. Nu ştiam ce să fac sub baticul strâns sub 
bărbie. Aşa c-am înţepenit ca lumânarea. Damian râdea, mi-am adus 
nevastă, gata cu tinereţile, ce, credeaţi că n-o să mă aşez la casa mea? 

— Oi fi umblat eu din floare-n floare până la ăştia douăzeci şi patru 
împliniţi, dar a venit vremea să culeg numai una. 

Şi s-a uitat la mine. Cerul se lipise de cămaşa descheiată la gât. Două 
pete din el, nespus de albastre, i se puseseră încă de la-nceput între pleoape. 
Ne-au depăşit două maşini mari, pline cu piatră. Ce fum gros lăsau în urmă. 
Oraşul se deschidea pe lângă râu, ca să cadă spre dealurile din partea 
cealaltă. Acolo erau hotelurile şi domnii care veneau să se trateze. Dar noi 
nu ne-amestecam cu ei, de ce s-o facem?! Suiam deja pe uliţa a treia, 
treceam de linia ferată, lăsam cimitirul în urmă, ne poticneam pe un dâmb 
abrupt ca să răzbim până la urmă deasupra, aici, atât de-aproape de 
viitoarea noastră grădină. Răchiţile se urieşiseră în partea de jos, salcâmii se 
înmulţiseră-n partea de sus. Pe de lături începeam să ne micim noi, până nu 
mai rămâneam nici cât o furnică. Dar braţele să le ţinem bine întinse, cum 
să se strecoare străinii-năuntru? 

— Aici e al nostru, Reghina. O să ne fie bine, doar să ne-arătăm vrednici. 
E numai lucru şi lucru. 

Şi m-a dat jos ca pe-o pană. Casă zugrăvită alb, cu obloane deschise. 
Casă cu tindă şi cu grajd, cu şopron şi cu moine întinse de jur împrejur. 
Casă cu pământ galben, tare ca piatra, în grădinuţa din faţă. O să-mi iubesc 


şi bărbatul. Dealul ţâşnea drept în faţă, până aşa de sus că nu se poate găsi 
nici un drum de plecare. Oraşul are o turlă ascuţită, de biserică austro- 
ungară. Poate noaptea, când totul e negru, să ne mai sprijine pe toţi cu 
firele-i nevăzute. Nu şi ziua, nu când viaţa crapă din toate încheieturile şi-ar 
putea ieşi la iveală tot ce-i grozav de bine ascuns. Nimic ruşinos nu trebuie 
dat pe faţă când te faci nevastă, dar nimic, orice-ar fi, pumnii strânşi, fălcile 
încleştate, să nu scape nimic, niciodată. 
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Suspinele îmi sunt hrana de toate zilele, zis-a lov. 

Stau aici, paralizată şi oarbă, iar geamul mai că se sparge de la cum 
ciocăne toate în el. Şi burta mea e uriaşă, un harbuz crescut peste măsură. 
Nu e primul, nici al doilea, nici măcar al şaptelea nu e. Copilul cel mic 
merge de-a buşilea, pământul e uscat, nimic nu te poate murdări. Toamna a 
stropit totul cu o brumă timpurie. 

— Hai să strângem prunele! le-am zis celor mari. Măcar câteva găleți, că 
e vreme bună de dulceaţă. 

Şi ei, dacă-i sâmbătă, iar şcoala s-a terminat mai devreme, m-au ajutat. 
Numai unii s-au dus după oi, clopotul cel mare, de berbec, umple Coasta. Şi 
alţii au mânat juncana pestriță şi pe cea roşie, de parcă ar fi târât pe uliţă un 
ceas. Adică timpul, cu forma lui de vacă umplând altă vacă, şi tot aşa, sus, 
până spre jumătatea cerului. Acolo, pe-o spinare muşcată la sânge de tăuni, 
nu vreau eu să mă uit decât în jos. Şi tânjesc numai după vara de când am 
venit în Văralia, cea care-a ţinut trei ani. Damian e la Războieni, Amalia şi 
Mărina dorm cu mine, sunt o fetişcană subţire. 

Dar acum, ce necaz, m-a izbit în burtă altă vacă, una cu mult mai târzie. 
Doamne, cum mi-a suit durerea-n gât, mai să-mi sfărâme capul. Dar mi-am 
prins bine fruntea, mă apăr greu, n-o las să înnebunească. O leg cu fâşii 
mari, aşa cum i se pun mortului pe sub bărbie. Mă ţine un timp, trebuie să 
mă-ntorc, să tot fie în luna a şasea pruncul. Pete mari, ca pielea de castană, 
mi-au crescut pe obraji. Şi faţa mi-e suptă, deşi mai grasă n-am fost decât o 
dată, pe o vacă şi mai de sus, unde-am simţit prima oară sfârşitul. Pe 


vremea când pieptul mi se umpluse de ouă clocite. 

Însă-n sâmbăta de care zic, se ivise peste grădină un fel de sirop. Galben, 
ce-ţi intra amărui până-n cerul gurii. Nu se duce uşor, poţi să bei oricâtă 
apă. Damian e la serviciu, face naveta la Rodna, la gară, nu la mină, de 
unde ies mereu accidentaţii, nu e lună fără vreun alai de ţintirim. Acolo 
îngrijeşte vagoane, întinde păcura pe şine, strânge şuruburile traverselor, 
ajută la umplerea cu minereu a marfarelor. 

— Şi aur se scoate din munţii ăştia, mi-a zis odată când se găsea-n toane 
mai bune. 

Dar ce-are a face bogăţia cu noi? Acum, dacă am strâns cartofii, nu le 
mai ghiorăie maţele de foame copiilor. Avem şi mălai destul, e copt, o să-l 
culegem zilele astea. Şi casa o să se umple de pănuşi, o pernă de zece metri 
va fi. Vom sări toţi prin ea, ce mai veselie, doar Damian să vină mai târziu. 
Când intră el, un pic de catran cade mereu pe podea. Şi stropul creşte, se 
întinde, începe să fiarbă. Nici nu pricepi când ceva din adâncul lui începe să 
strige, să ardă, cum de mai rămân întregi pereţii? Copiii plâng lângă mine, 
cei mici un pic mai tare. Din ochii celor mari iese o vâlvătaie, e vânătă, 
acum se face un zid. Căci ei, dacă au crescut, se pun între mine şi el. Părul li 
se smulge-ntr-o parte, urechea plesneşte, pumnul mai dă o vreme. La sfârşit, 
când Damian a plecat, nu ne putem lua ochii de la cucii maro pe care i-am 
tras nu demult cu rolul. 

— De când se poartă aşa?! zice fata care numai ascultă. 

Nu răspund. Nu din prima vară. Nu din primul anotimp, cel care-a ţinut 
trei ani. Nu de când iarba creştea câţiva metri şi te puteai ascunde oriunde în 
ea. Dacă bubuia în carieră, totul se legăna, nimic n-avea să sugrume iubirea. 
Că păturile alea, mâncarea de mămăligă pomenită cândva de Mărina, încă 
erau întregi. Dar fetele mele care mă-ngrijesc poate nici nu mai sunt în 
preajmă, deşi aud uşa sobei şi-apoi şi un mixer. 

— Dulceaţă! Aţi strâns perjele? îi întreb în ziua aceea de toamnă. 

— Da! răspund copiii. Ce bine că ne faci dulceaţă! 

Dulcele nu-i pe toate drumurile la noi, zahărul se ia raţionalizat, ca şi 
uleiul, ca şi pâinea. Noroc că ouă găsim în cuibare, deşi trebuie să dăm o 
grămadă la stat. Şi-avem şi lapte destul, nu-mi cresc micuţii cu ceai, ca 


... ve 


târziu, mult după ce merg la şcoală. 

— O să fac cea mai bună sâlvăiţă! zic. 

Băiatul cel mai mare mi-a adus deja căldarea. E înalt şi deştept, cel mai 
bun la română, să ştiţi, să fiţi mândră de el, m-a oprit dirigintele în drum. 
Am spălat-o bine, că după atâta mâncare pentru porci, va fierbe, iată, ceva 
pentru noi. Apoi ne-am aşezat pe verandă, în casa cea nouă, în care 
deocamdată nu stăm, căci încă n-a venit gheaţa care să rupă acoperişurile şi 
să ne surpe pereţii. Are peste zece ani de când am ridicat-o, din bârnele 
aduse de tata. Dar apoi nu ne-am mutat în ea, prea stătea în mijlocul 
grădinii, aşa că a rămas netencuită, lemn peste lemn şi-un acoperiş în care, 
în hornul nefolosit, şi-a făcut cuib buha ce se-aude noapte de noapte. Numai 
iarna se uită şi ziua spre noi. 

Dar acum e toamnă, desfacem prunele, au un tiv vânăt pe margini şi 
zeama nespus de dulce. Pe cele mari, cu coaja aburită şi încă pline de tărie, 
le mâncăm cel mai cu poftă. Nicicând parcă n-au avut aşa un parfum, de 
răzbate prin harbuzul meu şi coboară până-n adânc unde, într-un leagăn de 
lemn, doarme o fată. Sau poate-un băiat, încă nu ştiu cum i s-au împăturit 
hăinuţele de călătorit înspre viaţă. Despicăm miezul, palmele ni se fac 
lipicioase, sâmburele nu trebuie să rămână, ce ne-ar mai rupe măselele. Nici 
viermele nu e bun, căci nu e scârbă mai mare decât să-l vezi crescut acolo, 
în ascunziş, dolofan peste măsură. Nu te uiţi la el, doar îl arunci cu tot cu 
prună în altă găleată. Mizeria asta nici măcar la borhot n-o poţi răsturna. 

În butoaiele din spatele casei, e raiul viermilor, nu alta. Cât a fost august 
de lung, am tot strâns de sub pruni căzăturile. Le-am răsturnat unele peste 
altele, s-au înmulţit muştele, un nor mirositor a împroşcat din ele. Cea mai 
tare ţuică, o minune, te arde până-n stomac. Prin locurile astea, nici tu, 
Damiane, nu eşti bărbat dacă nu torni arsură de-asta în tine. Din vara aia 
lungă de tot n-ai mai dat pe la biserică, Damiane. Lasă că taică-tu, pastorul, 
te-a blestemat, să nu mai ai nici o zi de linişte şi să sece sufletu-n tine. Iar 
asta te chinuie, câte-o ruptură mai apare din când în când sub coaste. Îndeşi 
repede cârpe străvechi înăuntru, lână roasă, purtată, peste obiele pe care 
uneori, ca să nu-ţi degere picioarele, le mai pui în bocancii tăi de navetă. O 
zdreanţă, cel mai greu de suportat, că e roasă şi deşirată, o azvârli cu ură şi 
peste mine. Mi se lipeşte de harbuz, nenorocită ce sunt, uite, te umplu de 


plozi, toantă fără minte, de ce nu-s ca altele şi se prinde totul înăuntru? 

— O sută de litri scot anul ăsta! i-a zis Damian bărbatului Mărinei. 

Sunt prieteni la cataramă acum, când iau salariul sprijină împreună birtul. 
Dar măcar nu-s alcoolici, ca mai toţi de pe uliţa asta. Dacă-şi fac ţuică, 
măcar n-o să arunce banii pe apa sâmbetei. O să şi-o fiarbă cu secărea şi-o 
să-şi mai aducă prietenii în câte-o seară. O să bea până când o să-şi verse 
fierea, unii o să doarmă prin şanţuri, alţii, cu greu, şi, fără să ştie cum, vor 
ajunge în miez de noapte acasă. Damian îşi va fi sfârşit căinarea, mi se va fi 
pus în genunchi, iartă-mă, Reghină, iartă-mă, nu-s decât un gunoi. Ce de 
sare mi se va usca atunci, din loc în loc, pe faţă. Va rupe obrazul, nu alta, va 
roade adânc perna. Sunt ultimul om, Reghină, bătut de Dumnezeu. Ajută- 
mă! Voi strânge fără un sunet tot ce-a vărsat lângă pat şi-l voi asculta cum 
plânge până când cade în somn. Suspinele se vor chirci încetul cu încetul, 
perje mai întâi, apoi numai nişte agrişe. Părerile de rău se vor face afine, tot 
mai negre, până când, dimineaţa, se vor storci din nou în stropul acela de 
catran. 

— De ce nu faci de la-nceput dulceaţă? mă-ntreabă copiii. 

Sunt nouă, fete şi băieţi, aşteaptă dulcele ca pe cea mai bună prăjitură. Pe 
care nu şi-o pot cumpăra niciodată, se vinde numai pentru turiştii staţiunii. 
Vremurile de-acum sunt cu mult mai sărace, scârţâie din toate încheieturile. 

— S-ar strica-n câteva zile! răspund. Dulceaţa nu ţine, una-două se- 
acreşte. Mai bine fierb sâlvăiţă, aşa cum m-a învăţat mama. Căldarea 
trebuie lăsată câteva ceasuri în clocot, zeama e musai să scadă, că de-acolo 
începe mai târziu stricăciunea. Zahăr se adaugă numai când vrei să 
mănânci. Scoţi borcanul din beci şi-l răstorni în blid. Amesteci bine cu 
ţucărul până acrul se preface-n cea mai bună dulceaţă. 

— Nu mai pot de poftă! O să mănânc toată ziua din ea! 

— Când venim de la şcoală şi mâncarea nu-i gata, ne hrănim cu dulceaţă. 

— Când e seară şi dumneata încă stai la coadă la pâine, rugându-te să nu 
te-ntorci cu traista goală, o să ne potolim foamea cu dulceaţă. Cu brânză şi 
cu dulceaţă. 

— Ajutaţi-mă să înteţesc focul, am zis. 

N-a fost nevoie de mai mult, că băiatul cel mare a adus vreascurile, ba a 
crăpat şi câţiva buşteni mai uscați. Când flacăra s-a făcut potrivită, am 


turnat în căldare patru lighene de prune. 

— Ce de sâlvăiţă! Ne-ajunge cel puţin o lună. 

La cel dintâi clocot, nişte raze au pârlit vârful teiului. Gata, trecuse de 
patru, nu mai era mult până când soarele avea să-şi facă derdeluş peste casă. 
Am tot amestecat în căldare, prunele nu trebuiau să se prindă, focul n-avea 
voie să muşte. Ce ghem de miros s-a făcut pe lingura de lemn mai întâi şi- 
apoi, după nici un ceas, şi pe mine. O renglotă de peste nouăzeci de 
kilograme eram. Copiii au fugit care încotro, unul a adus lanţul cel mare, ca 
să-şi facă leagăn în mărul pădureţ. Poştaşul rus din vecini, Lavrenti, a trecut 
pe uliţă fără să dea bineţe. De mai mulţi ani, de când ne-am judecat pentru 
nuc, ne avem precum câinele cu mâţa. Între timp nevastă-sa şi-a luat lumea- 
n cap, cu cei trei copii mai mari. Pe cel mai mic l-a ţinut la el, ce-o să-l mai 
alinte, uite, în fiecare săptămână-i aduce ce n-avea nimeni în văgăuna aia de 
staţiune. De ce-l trimiseseră tocmai la mama naibii, într-o aşa pustietate? Şi- 
i dăruia băiatului câte-o revistă frumos desenată. lar revistele astea mai 
ajung câteodată şi pe la noi, prin casă. 

Gândul s-a rupt deodată, căci poarta a scârţâit tocmai atunci într-un fel 
anume. Era Damian. Cum de venea mai devreme? Luase trenul de patru şi 
jumătate, nu pe cel obişnuit, de şapte. 

— O zi da, o zi nu! i-a cerut şefului. Pot aşa să-mi văd şi de gospodărie. 

Muncea, bietul, câte şaisprezece ceasuri în ziua cu naveta. Iar în ziua de- 
acasă tot atât lucra, din zori până când răzvrătirea-i pune-n orbite numai 
praf. 

Sâlvăiţa sfârâia uşor, linguroiul răzuia marginile înnegrite, o vecină s-a 
ivit undeva, în josul uliţii. Am ştiut că-i acolo, i-am auzit glasul, Viorica 
trebuia să fie. Apoi n-am mai înţeles mare lucru, nu i-am mai ghicit nici 
paşii care-n septembrie acela n-aveau de ocolit nici o baltă, ce neted era 
drumul şi cum se umpluseră merii de ionatane şi gustave. 

Damian a trântit poarta, se întorsese mai repede, găini nenorocite, iar aţi 
intrat între straturi? Să vă crape capul, vă tai, vă zdrobesc până la ultima! 
Porcii au început să grohăie, câinele, Novac, s-a tras pe lanţ până în cuşcă. 
Prunele au sărit din căldare şi-au fugit în toate părţile. Iar în gâtul meu s-a 
ivit un nod care-a crescut, de mi-a înţepenit capul. Harbuzul de sub rochie a 
început să se zbată, Doamne, să nu crape tocmai acum! 


— De ce-aţi cules perjele? a izbucnit Damian. Cu ce mai umplu eu înc- 
un butoi? 

Încremenesc. Stropii de sâlvăiţă sar ca năpârcile şi mă muşcă zdravăn de 
mână. Braţul mi-a amorţit din senin, pe-alocuri pielea sfârâie. În ce cotlon 
să mă ascund? Cum să ajung departe de tot, poate chiar aici unde zac 
paralizată? Ca să nu văd cum lopata hăpăie din pământ, o halcă zdravănă 
din care sare gunoi şi praf. Să nu amuţesc că ţărâna aceea se răstoarnă peste 
sâlvâiţă în căldare. Să n-am genunchi de noroi, peste care cad, de ce-s 
pedepsită aşa, ce le mai dau eu de mâncare? Apoi totul se învârtejeşte, nişte 
sâmburi mai mari ca dosul de palmă îmi lovesc faţa. Ţine, proasta 
pământului, învaţă-te minte, de nimic nu eşti bună. Şi mă sprijin cu spinarea 
de măr, se-ncovoaie parcă şi el, numai să nu mă asurzească, să nu mai urle- 
n halul ăsta văzduhul. 

— Ce-ai făcut, omule fără minte? aud glasul Vioricăi, vecina sosită-n 
fugă. 

Totul se prăvale, până şi vaca mea de departe, cea mai de jos, prima, cu 
spinarea ei scăldată de raze şi poate şi de iubire. Soarele a ţinut atunci trei 
ani şi poate c-a fost destul pentru o viaţă întreagă. 

— Nu ţi-e ruşine, Damiane? îl înfruntă. Dulceaţa era pentru copii! 

Îi smulge lopata din mână şi râcâie iute-n căldare, ca să scoată de-acolo 
murdăria. Să nu atingă nimic, nici cojile răsucite de prună, nici mirosul 
sugrumat, nici harbuzul meu în care pătuţu-i o grămăjoară de aşchii. 

— Îl mânii pe Dumnezeu, vecine, când te-ai sălbăticit aşa? Că vorba 
umblă, să ştii. Curva de după Borcut la mulţi le mănâncă zilele. 

Soarele e un fel de păianjen, cum de-am ajuns lângă el, în otavă? 
Linguroiul scoate argilă şi fire de paie, noroc că nu apucaseră să se 
scufunde, zice Viorica. După un timp, poate că lung, perjele sar peste mine 
şi reintră iute-n căldare. Viorica le mai amestecă un pic, hai, vino-ţi în fire, 
zice, lasă-l pe Damian, c-o să i se întoarcă toate. O să-l răsplătească Cel de 
Sus după fapte. Bărbatul meu nu aude, s-a dus cine ştie unde, s-o întoarce 
târziu, în miez de noapte. Copiii îmi aduc o ulcică de apă. 

— Spală-te, mamă! Nu pot să te văd aşa, zice unul. 

Lacrimile le-au murdărit şi lor obrajii. 

— Gata, a trecut vijelia, îngaim. 


Harbuzul e întreg şi la locul lui. Ne mai strângem o vreme unii în alţii, 
dar nu mult, că liniştea e deodată prea mare. Viorica a plecat şi ea. 

Amestec de zor în căldare, sâlvăiţa-i în clocot, de-acum o să ne prindă 
înserarea. Şi ne prinde. 
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Stau ghemuită-năuntrul capului meu. Uneori mă acoperă un fel de 
întuneric, dar aşa, numai amurg, ca atunci când vederea mi s-a dus. Alteori, 
ca acum, se deşiră o lumină mare. Ce mai străluceşte totul! 

Un jar cât patru roţi de căruţă a sărit peste Coasta Morii şi se mişcă lin de 
tot pe cer. Acela e soarele, răsare devreme, e începutul de vară. Razele-s cu 
pensule mici, amestecă roua. Când picurii-s şterşi rămâne-n urmă un verde 
mai tare. Un ceas mai trebuie şi, de la căldură, se va ridica pâcla de pe toată 
grădina. Va pluti peste ierburi ca un cearşaf din țesătură tot mai rară. Văd 
deja locurile goale din el, tot mai zdrenţuite, tot mai cât să te strecori tu, 
nevasta copil ajunsă acolo spre prânz. Să te ţii bine, Reghina, căci încă poţi 
să te înalţi tot mai sus, în dreapta o să zăreşti hotelurile, în stânga, Coasta 
lui Ianăş şi-un nuc mare, de mejdie, iar dedesubt, patru locuri împrejmuite 
de-un singur gard. 

— Un frate mai am, a zis Damian. Că sora, Dochia, e degeaba, doar aşa, 
de umplutură. N-o dă deşteptăciunea afară din casă. Eu moştenesc casa 
mamei, frate-meu rămâne în cea a tatei. Locurile de-aici aproape că ne- 
ajung. Mai sunt şi altele, mai sus, către munţi, ţi le-arăt după ce mă întorc 
din Războieni. În Văralia, dacă-i prea pietros, n-au naționalizat pământul. 

Dar tu, nevasta copilă de nici şaisprezece ani, în loc să te înalţi, asculţi cu 
tot mai mare atenţie. Socrii aşteaptă la poartă, o să vină şi fratele, 
Alexandru, aduce el juncana. Cât despre soră, ea n-a fost de găsit azi. Dacă- 
i sărbătoare, zici că o apucă strechea. Nişte fire ca de păianjen încep să se- 
aşeze pe tine. Sunt fine, au boabe de rouă pe ele, nu-ţi par prea grele, aşa 
cum se-mpletesc cu viteză tot mare. Nici nu simţi cum încep să te tragă-n 
jos. 

— Plec peste patru zile, Reghina... Oare te descurci cu toate? 


— Ce-avem noi care să fie prea greu de făcut? am răspuns. 

Seara s-a lăsat, primirea-i gata, socrii s-au dus la Caba, unde au ei casa. 
Ne-au dat binecuvântarea, ea de sub viţele-i blonde, subţire ca mine 
aproape, el de sub ochii tot albaştri, dar parcă mai întunecaţi. Am asudat un 
pic de la sfială, o noră de pastor nu-i de ici, de colo. O să-l iubesc cum se 
cade pe Damian, e frumos şi deştept, tocmai a intrat la şcoala de ceferişti. 

Lada de zestre parcă-i neatinsă, pusă cum e pe două laviţe, în tindă. Ca 
să-i deschid capacul, trebuie să mă sui pe-un scaun. N-am luat din ea decât 
hainele de purtat, sveterele aduse de Ispas din Armadia şi rochiile făcute la 
croitor. Nu pânzăturile, iile, fustele largi brodate, nici chitonul sau 
pieptarele. Şi nici iernile lungi în care le-am lucrat pe toate cu mâna. Nu 
cearşafurile, feţele de masă, perdelele sau cingeauăle. Nu ciocănitul lui 
Valer la geam. 

— E un sărăntoc, a zis tata. Nu cumva să te-ncurci cu el! Nu vezi, 
Reghină, îţi vrea numai starea. 

— Nu văd, tată. Nu te băga. 

De ce mi-au venit vorbele astea în cap? Căci nu despre Valer e vorba 
acum. N-am cum să nu-l rup din mine ca pe-o poză scorojită. Viaţa mea 
începe-n sfârşit, trebuie să fie frumoasă. Şi mă uit de jur împrejur. O să-mi 
iubesc bărbatul în casa aceasta pe care încă n-o cunosc. Viţa-de-vie, 
crescută pe-araci, s-a-ntins către uliţă. În şopron behăie ieduţii mei, îmi cer 
de mâncare. lau cu furca fân din pod, îl arunc pe lângă scară, o să hrănesc 
mai întâi vaca. Pe-asta, pătată, a adus-o Damian. Şi mâţa ce lincheşte-acum 
din străchioară e tot de la el. Restul zestrei mele, juncana şi cele 
douăsprezece oi, o să vină-n două zile cu tata. Anul ăsta s-a dus mai 
devreme pe munte şi-acum, cu nunta, şi-a lăsat de izbelişte stâna. Se 
descurcă păcurarii, nu-i vorbă, dar acolo, în creierul Suhardului, sunt tot 
felul de fiare. 

— Le ştii şi tu, Reghină, că doar ai păţit destule. Oile, una-două se duc 
într-o falcă de lup sau, şi mai rău, spre vreo prăpastie. 

N-am dormit aproape deloc în prima noapte. Dacă mă făcusem la nici 
şaisprezece ani nevastă, o iubire scurtă, icnită, mi-a sfredelit burta. Carnea 
tremura pe mine încă din amurg. O să doară, ştiam, o să fie cum nu vrei să 
spui sau să-ţi mai aduci aminte. Numai să pătezi cearşaful cu sânge! Că 


altfel e mare ruşine. Altfel te-ar putea sui-n tren să te trimită acasă. 
Bărbatul, se ştie doar, nu se cade să se procopsească cu una care-a trecut pe 
la alţii. 

— Hai, mi-a zis Valer, suie-te-n căruţă, că te duc eu până la pod. 

Razele împachetau drumul, nişte fâşii piezişe în aerul amiezei. Caii dau 
din copite, unul, sâcâit de muşte, îşi plesneşte crupa cu coada. 

— Ce-ai rămas pe gânduri, Reghina? Vino odată. Că mai ai drum lung 
până acasă. 

De la mătuşa asta până la noi mai am de mers cam vreun ceas. Şi-mi 
place cum se-nvâltoreşte praful când îl atingi cu pantoful! Se ridică pe 
vârfuri lucioase, se risipeşte pe pulpe. Deodată e cald, sub cozile grele, 
împletite, simt pârâiaşe de sudoare. 

— Ce-i cu sfiala asta, Reghină? Treci sus, lângă mine. 

Inima-mi bubuie sub bluză, ce să fac? Dar Valer n-a mai stat pe gânduri, 
m-a prins iute de subsuori şi m-a tras în dreapta lui, pe capră. Şi-am coborât 
împreună Arşiţa. Ce mai şfichiuiau razele, îmi puneau pe obraji pete mari 
de roşeaţă. Căci mă bucuram şi râdeam parcă mai tare decât trebuia. Da, 
acum că-şi terminase şcoala, o să se facă gestionar. Poate la metalo-chimice 
unde se vând, de fapt, de toate, de la aparate de radio, până la mobilă din 
aia, de domni, cu ape întunecate. Sau poate la alimentara unde-i mai bine ca 
oriunde că pe mâna ta vine toată mâncarea. Sau poate la aprozarul ăla mic, 
de lângă canton. Deşi, dacă se gândea bine, acolo nu prea i-ar plăcea, 
fiindcă n-ar avea mai nimic la vânzare, când şi când nişte mere ce putrezesc 
pe dată. 

— Că-s aduse de-aici, din livezile de la Bistriţa, numai căzături. Restul se 
trimit în oraşe mai mari sau la export. 

Oamenii nu se uitau către noi, dar ştiam că ne văd, de parcă tot satul s-ar 
fi aflat sub o singură pleoapă. Ne-am oprit lângă linia ferată, ce bine că s-a 
ridicat podul ăsta, a zis el, că acum treceţi şi voi apa ca oamenii. 

— Aici, Reghină, ni se despart drumurile. Mai ai doi paşi până acasă, nu- 
ndrăznesc să te duc eu până-n ocol. Baciului nu cred să-i placă. 

Şi când a zis asta, mi-a atins părul cu mâna. Ca o frunză întâi, apoi 
apăsat, cât să simt căldura trecându-mi pe sub cămaşa subţire, ca să se 
strângă apoi toată-ntre coaste. Şi m-a sărutat pe creştet deodată, nu mai mult 


de-o secundă. 

— O să te iau de nevastă, Reghină, aşa să ştii! a şoptit. Vin să te cer într-o 
seară. Şi-a pornit-o încet, di, di, calule, hai către gară. 

Soarele, în partea-n care se ducea el, n-avea să apună nicicând. Dar nici 
pentru mine nu mai avea să răsară. 

— Vezi că aprind un pic lampa, a zis Damian. Să nu te sperii. 

Şi-a bâjbâit după chibrituri, deşi ele erau acolo, pe colţul mesei, exact 
unde le lăsase. Îl ghiceam pe întuneric, în dreptul ferestrei, un fel de trunchi 
prin care nu se mai putea străvede nimic. A râcâit cu unghia sticla lămpii, ce 
asurzitor auzeam. Şi sticla a clinchetit de la metal. Gata, acum o ridicase. 
Nici n-a atins bine fitilul, că a ţâşnit o pară de foc, iar lumina s-a răsfirat 
numai pete prin casă. Un cerc mare, de umbră, gol înăuntru, s-a ivit 
deasupra, pe tavan. Razele-au început să vopsească pereţii, într-un loc cu 
albastru, în altul cu margine galbenă şi, de jur împrejur cu nişte păretare, 
covoare înflorate ca pe-aici, bătute-n cuie. Ştergarele de podoabă, cu altfel 
de modele decât făceam eu acasă, se ghiceau şase, şapte de-o parte şi de- 
alta a blidelor de ceramică, agăţate şi ele sus, spre tavan. Dar în penumbra 
aceea, nu zăreai nici florile de pe ele, nici cocoşii cu coada înfoiată, nici 
stropii de albăstrele cu tulpini verzi, răsucite. 

Damian se deşirase de tot, îi ghiceam braţele puternice sub cămaşă. Şi- 
acum, dacă a aprins lampa, de ce-amorţise acolo, cu spatele? El, care se 
mişca mai iute ca oricine, el, care nu stătea o clipă în loc, de parcă cea mai 
mică întârziere l-ar fi ars, de ce nu se clintea? Mai mult, în loc să se-ntoarcă 
spre mine, s-a dus spre dulapul căruia i se întredeschisese uşa. Trebuia 
închisă pe dată, potrivită-n lăcaş, izbită cu genunchiul ca să nu se mai 
obrăznicească nicicând în afară. Acolo se-agaţă pe umeraş costumele, 
apucase să-mi zică, şi paltoanele, şi hainele mai bune. Dincoace, pe rafturi, 
se vor împături cele ale vieţii de zi cu zi, dimineaţa curate şi pe seară 
murdare, cu dâre groase de tină, de balegă, cu stropi de sudoare, cu muncă, 
cu felurite nemulțumiri şiroind din ele. 

Geamul despărţit în trei, cu o parte ce se putea deschide, s-a umplut 
deodată de lună. Răsărise şi ea de după Coasta Morii, tot ca o roată, doar că 
de data asta mai mică, numai cu nişte umbre, toate ale rătăciţilor de pe 
bietul nostru pământ. 


Damian n-a venit nici atunci către mine, ci s-a-ntors într-acolo şi, prin 
sticla pe care tot el o tăiase cu diamantul şi-o potrivise-n lăcaş, s-a uitat un 
timp, cât de lung timp, la discul acela de pulbere. Într-un târziu a zis: 

— Ce cald e aici, Reghină, se vede că de-acum e vară. 

Şi-a scârţâit fereastra, de-am auzit deodată, ascuţit, o pasăre de noapte. 

— Avem şi buhe pe-aici! a şoptit. Să ştii că nu-i vreun strigoi. Te 
pomeneşti că mi-era teamă de duhuri? 

— Nu, nici vorbă, Damiane, de ce să-mi fie frică de morţi? Uneori, când 
mă doare una sau alta, mai vorbesc cu Valeria. '[i-am zis de sora mea 
moartă? Dar vorbele acestea din urmă n-au mai ieşit. 

Luna-l măsura pe Damian, numai pe el, căci pe patul unde stăteam într-o 
rână, mă orbea lampa. Stropea şi cuierul, hainele din cârlige, unele de iarnă, 
dar altele subţiri, ca pentru vremea asta. Mai departe, spre colţ, lumina nu 
răzbătea. În locul acela, pe masa mică, era loc să ţin farfurii şi tigăi. Pe 
poliţele atârnate urma să păstrez boia şi piper. Şi cafeiul pe care trebuia să-l 
fierbem cu lapte. Şi alte borcane, felurite, cele mai multe goale. Oalele şi 
cratiţele aveau să se zvânte deasupra sobei, pe-acelaşi perete. Două laviţe, 
un pat gol, căci cine să mai doarmă acum în el, rost avusese mai demult 
când locuiseră părinţii acolo, şi două taburete, asta ne era în ceasul acela 
averea. Şi-un singur scaun cu spătar, bun pentru oaspeţi. 

Abia după ce-am văzut în minte toate astea, Damian a tras aer în piept, 
tare, doar o dată. Şi, ca şi cum ar fi scăpat cu greu dintr-o apă nespus de 
adâncă, s-a întors în sfârşit către mine. 

— Reghină, nu vrei tu să te ridici un pic? 

Cum să nu? Doar să nu mi se mai împăienjenească ochii... Un rău 
scormonitor nu mă lăsa să mă salt în picioare. Când totuşi tălpile mi s-au 
lipit de podea, o dâră a curs spre genunchi. Am simţit-o rece, poticnindu-se 
un pic, ca să se oprească de parcă nici n-ar fi fost. 

— Te pomeneşti că... a încremenit deodată Damian. 

lar mie abia atunci mi-a îngheţat inima, încă un pic şi sloiul dinăuntru 
avea s-o facă zdrenţe. Dacă pe coapsele mele se-ntărea altceva? Damian, 
năduşit, a smuls lampa din cuiul ce-o ţinea-n tavan ca s-o apropie iute de 
mine. Uşa a-nceput să joace-n ţâţâni şi dulapul să sară. N-am mai ştiut mare 
lucru, până când el m-a întins din nou pe pat. 


— Gata, Reghină, am văzut. Ce-i tremuratul ăsta pe tine? De ce ţi-o fi ţie 
frică? De ce te zbaţi aşa, fata mea dragă, de ce? Linişteşte-te. 

M-a strâns la piept şi mi-a sărutat obrajii. Lampa i-a căzut din mână şi s-a 
făcut ţăndări. Noroc că nu s-a vărsat şi petrolul, ce duhoare s-ar fi culcuşit 
atunci în casa noastră. 

A doua zi, am strâns cioburile cu grijă şi l-am trimis să ia altă lampă. Să 
mai avem una, că nu se ştia niciodată. Oricum ne trebuia felinar şi la grajd, 
în toamnă, încolo, că acum, dacă ziua era atât de lungă, hrăneam pe lumină 
animalele. Apoi, în ligheanul în care mă spălasem pe întuneric, în miez de 
noapte, am început să clătesc primele haine. Două cămăşi de dormit şi un 
cearşaf roz, cu broderie la mijloc. Cu apă rece, ca să iasă bine petele de 
sânge. Burta mă durea încă, aşa cum avea să mă doară încă patru zile, până 
când Damian a plecat la Războieni, la şcoala CFR unde trecuse examenul 
cu puţin înainte de nuntă. 
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De ce nu mi-am dat sufletul la ieşirea din pântecele ei? se căinează lov. 

Copil, în copil, în copil şi tot aşa, până la doisprezece. Primul, cel mai 
iubit, cu buclele lui de tăciune. Al doilea, fetiţa foc şi pară. Al treilea, leit 
pastorul, pe el îl pun lângă suflet, zice soacra. Şi-l cere să-i ţină de cald, 
tocmai când moare, fără munţii ei, la bloc, într-un apartament îngheţat. Al 
patrulea, o fată care numai ascultă. Îşi ia caietele şi se trage-ntr-o parte. Al 
cincilea, măgureanul, cel batjocorit că seamănă atâta cu mama. Al şaselea, 
fata cu aur în fiecare mişcare. Al şaptelea, negricioasa, care fuge desculță în 
rochita ei roşie, de catifea. Al optulea, fetiţa pe moarte, cea despre care mi 
s-a spus că nu va merge, că nu va vorbi, că ne-a venit pentru pedeapsă. Dar 
ea e acum lângă mine, mereu lângă patul de pe care n-o să mă duc decât în 
ţintirimul unde de doi ani mi se tot sapă groapă. Dar eu ţin de şindrilă, tare, 
tare, încă n-o las în furtună. Căci vreau să spun mai departe, viaţa mea e un 
fermoar nepotrivit, din care toate dau pe din afară. Pun aşadar dinte de 
lumină şi dinte de întuneric, le trag unul după altul, cu tot mai mare 
greutate. Căci poate aşa, când totul va sticli de curăţenie, când podelele vor 
fi frecate în adânc de tot noroiul şi vor azvârli spre tavan aburi fierbinţi, 
când cingeauăle şi aşternuturile vor fierbe în ultima leşie, când de pe clanţă 
se va fi dus orice luciu şi casa veche va fi fost surpată de grindină, când se 
va fi sfârşit căderea cu şoldul meu rupt, când nu vor mai durea tijele de 
lângă oase, când nu mă voi mai zvârcoli lângă pat unde-am căzut, ştiind că 
uite, acum mor de durere, când copiii vor fi toţi, ca unul, aici, lângă un 
căpătâi orb, din care, după o vreme, nu se mai aud nici cuvintele, doar un 
strigăt continuu, totul se va face de rouă, şi eu, ce fericire, voi fi găsit pentru 
noi toţi iertarea. 

După zid încă stau strâns ghemuită, m-am făcut fetiţa din casa cu 
muşcate în care-am văzut cerul. Vulturoaica încă n-a coborât, iar peştii, 
cleni cu spinări cafenii, se mai pot prinde cu palmele. Cunosc tot lucrul de 
mână, sunt vrednică-n toate, doar să potrivesc un aşa fermoar nu-mi stă-n 
putere. Alb lângă negru, obraz tânăr lângă vânătaie, o dragoste muşcată de 


bici. Mama şi tata. Socrul şi soacra. Eu şi Damian. Şi-al nouălea copil, cel 
care s-a suit pe-un stâlp de înaltă tensiune. 

Când ne-au adus curentul a fost o mare bucurie. Muncitorii au transportat 
întâi stâlpii, nişte trunchiuri drepte de copaci, bine curățate de coajă. Au 
făcut gropi, le-au potrivit adânc în pământ, le-au pus un fir metalic de 
susţinere. Damian a lucrat cot la cot cu ei şi, când s-au suit cu picioroangele 
cârlige rotindu-se în jurul stâlpului, le-a dat pe rând firele. Dar de ce mă 
gândesc acuma la asta? De ce văd în faţa ochilor masa în jurul căreia i-am 
strâns pe toţi străinii aceia ca să le pun înainte nişte mâncare? De-acum n-o 
să ne mai luptăm cu lampa, au zis ei. Nici de felinare n-o să mai fie 
trebuinţă, e o nimica toată să tragă firele până în casă şi-apoi şi până la 
grajd. Ba şi la casa cea nouă, din mijlocul grădinii, deşi nu-i gata, să-i 
facem rost de prize şi de tablou electric, că ne instalează ei tot. Am aşteptat 
noi mai mult ca alţii, dar uite că până la urmă a ajuns civilizaţia şi-acolo, pe 
Strada Uliului, la marginea oraşului, ba şi mai deasupra, până pe poduri, la 
vecinul cu casa lui aproape în câmp. Dacă vrem, o să ne putem lua şi 
televizor. De-acolo, de sus, poate prindeam şi vreun post străin, numai să ne 
facem rost de-o antenă bună. Dar de ce mă gândesc tocmai acum la astea? 

Stâlpii de înaltă tensiune au fost aici de când m-am pomenit în Văralia. 
Înalţi, cu scobituri în ciment, ca un fel de scară. Iar de pe la jumătate în sus 
cu nişte braţe răşchirate de care atârnă câte trei fire groase. Treceam pe 
lângă ei când mai aveam cărarea spre paznicul din carieră şi puteam cobori 
pe ea până la şosea şi la râu. Apoi muncitorii au fost mutaţi şi n-a mai rămas 
după ei decât sârma ghimpată. Cine să creadă că nişte copii ar sări peste ea 
şi s-ar duce şi mai departe până la stâlpi? Băiatul meu, al nouălea, cel 
curentat, va face asta, deşi când mă găsesc eu de trei zile în adormire, după 
ultima naştere, n-am cum să bănuiesc viitorul. 

Îmi vin în minte ceilalţi copii, uite-l pe-al zecelea, bun de-alinat, câtă 
singurătate. Şi-al unsprezecelea, băiatul meu cu păr îngeresc. Şi-al 
doisprezecelea, fetiţa pe care-a alăptat-o o femeie străină, căci eu am murit 
câteva zile. Încă n-am deschis ochii, mă mai odihnesc puţin, deşi aud tot 
mai limpede ce se petrece în jur. 

O să se ducă, au zis asistentele. Şi rămân atâţia orfani. N-o să mă mai 
întorc în veac printre vii, de ce mi-au făcut aşa o anestezie? Şi cu cezariana 


asta, tăiată pe-altă cezariană, că-i minune cum de n-am dat ortul popii, ce 
doctor plesneşte de mândrie? Mamă eroină, nu? Da’ de ce nu mi-au legat 
trompele odată? Oameni fără inimă. Acuma, dacă o să mor, ce-o să-mi facă 
amărâţii de prunci? Eram cardiacă. Ştiau, dar nu le-a păsat. O groază de 
copii am, te pomeneşti că-mi rămân de izbelişte. 

Nu m-am trezit de trei zile. Cum se face oare că dorm şi totuşi aud? 

— O iau eu pe micuță, tocmai zice un glas de femeie. N-am văzut copil 
mai frumos ca ea. Ştiţi cum o cheamă? 

— Nici nu cred că-i declarată la biroul de naşteri. Dacă n-a venit nimeni 
s-o caute pe mamă, cine să-şi facă drum pentru ea? Am trimis vorbă printr-o 
lehuză din Maieru, poate reuşeşte să anunţe familia. Că dacă femeia asta nu 
s-a trezit după naştere, se pot aştepta la ce-i mai rău. Măcar să se 
pregătească un pic, să nu le vină vestea ca un trăsnet. 

— O înfiez... Dacă tot o hrănesc de trei zile, de la sânul meu suge, de ce 
să n-o duc acasă? E o minune de fetiţă. 

— Nu-mi ia nimeni copila! dau să strig. 

Dar afară nu răzbate nici măcar o şoaptă. Bat cu pumnii în ceva, degeaba, 
pereţii nu se mişcă. Somnul e bumbac lipit adânc de obraji. 

— Tot timpul moare câte una de la anestezie. Mai bine te chinui trei zile, 
dar nu ajungi la cuţit. 

— Păcat că n-avem în salon pe nimeni din Văralia. Ca să ne lămurească. 
Femeile locului nasc în Armadia, doar cazurile grave ajung aici, la judeţean. 

— Nu-mi las eu copiii! dau să zic. 

Uşile au balamale, se aud nişte găleți, farfuriile de tablă pocnesc pe 
etajeră. Miroase deodată a clor. Aerul e clor, pereţii sunt clor, corpul meu e 
ars peste tot de clor. Pielea nu mă mai încape, trebuie să ies, să mă duc 
odată spre fereastra pe care-a deschis-o cineva larg, de mă orbeşte soarele. 
Ce bună-i căldura de-acolo, cum mă adună ca pe nişte vreascuri către ea. 
Nu toarnă naft pe mine, nu se trântesc uşile, nu urlă nimeni, nu plânge nici 
primul născut, nici al cincilea sau al şaptelea. Asta mă îngheaţă, ce-or face 
oare copilaşii? Îl văd pe Damian, tocmai le pune tocăniţa în blide, îi 
mulţumeşte lui Dumnezeu pentru hrană. Nu s-a bărbierit încă, deşi e noapte 
şi-a doua zi, la patru, se trezeşte pentru navetă. De-o lună sunt în spital, de- 
o lună! Clorul sfârâie, îmi umple gâtlejul, nu se mai poate. 


— Nimeni nu-mi ia copilul! strig din nou. 

De data asta, ce minune, parcă se-aude. E o şoaptă întâi, dar buzele încep 
să se mişte. Ziua se hurducă, ce gălăgie! Amiaza se sparge-n curtea 
spitalului ca zece sticle pline cu apă. Fereastra se trânteşte cu zgomot. lar 
eu, cu mare greutate, deschid pleoapele. 

Străina vede, nu-i vine să creadă, veniţi, a deschis ochii. Şi se-agită şi 
râde cu toată faţa. A stat atâta acolo, m-a îngrijit, a chemat asistentele să mă 
curețe, mi-a picurat apă pe buze. 

Atunci, în ceasul acela de prânz, am înviat prima oară din morţi. Mi-am 
luat în braţe ultimul născut, e fetiţa mea, o s-o duc acasă peste zece zile, 
când tăietura se va fi prins bine şi aţele îmi vor fi fost scoase de-o stagiară. 
N-o să se mai întâmple nimica rău, mă va fi încurajat ea, numai să nu 
ridicaţi mai mult de două, trei kilograme. O vreme, până vă puneţi cu totul 
pe picioare. 

— Doamnă, am lipsit şase săptămâni de-acasă! 

Cum s-or fi descurcat copiii? Cum le-or fi făcut pe toate, mâncare şi 
curăţenie, animale şi straturi, că a venit primăvara şi-a fost de săpat 
grădinuţa şi de pus arpagic. Narcisele s-au trecut, stânjeneii sunt cât poarta. 

— A plouat continuu, mamă! îmi ies înainte cei mici. Se bulucesc, vai, 
câtă bucurie. 

— O mocirlă şi-o apăraie, unde să te mai joci?! Vai de voi. 

Îi iau pe rând în braţe, nu ne vine să credem. O lună şi jumătate s-a trântit 
cu zgomot în urmă, să nu te mai duci niciodată, mamă, să nu mai stai atâta- 
n spital. Părul blond sau brunet a crescut, cârlionţii trebuie luaţi cât mai iute 
sub foarfecă, poate chiar în după-amiaza aceea. 

Dar acum vine prânzul, ce faci de mâncare, mamă? O dâră albăstruie 
creşte dinspre hoteluri. Boţul de plâns s-a liniştit, doarme în leagăn. Ploaia 
se opreşte deodată. Damian e la serviciu, prichindeii au răsturnat casa. Ce 
dezastru-i aici. Trebuie să curăţ cumva, dar cum? Mai întâi am să pun nişte 
cartofi într-o oală. Îi găsesc în tindă, i-au adus poate pentru porci, nici nu 
ştiu dacă ne-au mai rămas în beci. Să merg până acolo mi-e greu, mi-a fost 
rău un pic şi-n salvare. Şaizeci de kilometri în care-am icnit mereu. 

— Ce ne dai să mâncăm, mamă? zic iar copiii. 

Cei mici, nu cei mari care-s la şcoală. Doar unul a lipsit, ca să scoată oile 


pe coastă. Nici nu ştie că m-am întors, că-s acolo, în casă, şi-mi trebuie apă. 
Cum s-o aduc de la fântână, că abia mi s-a închis tăietura? lau totuşi 
găletuşa, nu încap decât cinci litri în ea, o să scot mai puţin şi-o s-o car eu 
cumva înăuntru. Văd negru când mă aplec peste ghizd, ce ochi urieşesc se 
uită la mine de-acolo. Îl zgândăr puţin, nu mult, căci mă-nţeapă durerea. 
Apa se mişcă-n găleată, ce bine, o să fac o ciorbă de cartofi, doar pâine să 
cumpere careva. Sar de pe-o piatră pe alta, curtea e numai pârâiaşe, cărarea 
s-a adâncit în mocirlă. Văd negru din nou, nu e bine, de ce n-am rămas eu în 
casă? Atâta apuc să gândesc, căci covorul acela murdar mi se smulge brusc 
de sub picioare. Şi cad peste găleată. Nu mai văd nimic, o minge spartă m- 
am făcut, de ce nu opreşte nimeni asta? Numai nişte petice am în loc de 
burtă. lar mâna mi-e strâmbă, un fel de ciot prins sub găleată. A început să 
se scufunde-n ţărână, mă trage cu totul după ea. Cu mocirla asta, nimeni n-o 
să ştie că m-am dus dedesubt, în nici o săptămână locul o să se zbicească. 
Moartea e mai bună ca durerea asta prea mare. Mă pregătesc o secundă 
nesfârşită, îmi pun hainele cele mai bune, sunt gata. Dar ce se-aude? Copiii 
lipăie cu tălpile goale, fug către mine. Unul mă trage de rochie, altul vrea 
să-mi apuce braţul. 

— Lasă-mă! Mi-am rupt mâna. Abia atunci o tinā sărată prinde să-mi 
curgă pe obraji. 

Damian, când m-a găsit seara, n-a zis nimic, numai ochii i s-au mărit de 
groază de cât de umflată-mi era încheietura. Cât despre copila din leagăn, la 
ea s-a uitat abia după câteva zile, când deja o trecuse la alocaţie. 

— Lasă, Damiane, o s-o creşti şi pe ea ca pe ceilalţi, îi zisese secretara în 
timp ce-o scria-n registru. Aşa ţi-a fost ţie dat, să ai mulţi copii, nu ca mine, 
nici unul. 

La spital nu m-am putut întoarce nici a doua zi şi nici după o săptămână. 
Mâna se vindeca rău şi trebuia îndreptată. Când m-am pus un pic pe 
picioare, m-am dus să mi-o potrivească o babă. Ştiam că durerea o să fie 
nespus de mare, că doar mai trecusem prin ea. Şi m-aşteptam ca oasele să 
nu mi se mai lipească bine la loc. Dar cu timpul m-am vindecat, strâmb 
numai un pic, un străin n-ar fi putut să vadă. Şi mi-am făcut lucrul, mereu, 
la fel ca mai înainte, când născusem un băiat, primul, de patru kilograme, 
sau mai apoi, când unii mi-au venit prea devreme, nişte pisoi neajutoraţi, iar 


una s-a născut cu tălpile-nainte şi cea făcută s-asculte n-a vrut deloc să se- 
arate, s-a strâns în ea şi-a dat să fugă îndărăt, poate înainte de viaţă, de-a 
fost cât pe ce să murim amândouă. Şi-au mai fost pruncul cu gâtul strâns de 
trei ori de cordon şi cei cu cezarienele. 

Nu-i nimic mai greu în secunda dintâi când tragi lumea-n plămâni decât 
să-ţi câştigi porţia de viaţă. Apoi zilele se topesc, unele după altele, pare că 
ţin, când de fapt nu-s decât zahăr şi sare răsturnate-n aceeaşi ulcică. Iar la 
sfârşit, adică acum, când stau paralizată de peste doi ani, desparte grâul de 
neghină, tu, biată fetiţă, dulcele de sărat, bob cu bob, neînţelegând de ce 
întârzie atât vulturoaica. Şi potriveşte cum trebuie fermoarul, alb şi negru 
deopotrivă, nu te mai scapă nimic de asta. Lumină şi întuneric deopotrivă. 
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Am nevoie de sare. Acum, că Damian s-a dus să se facă acar, trebuie să- 
mi găsesc curaj şi să caut autoservirea. Prima casă-i mai jos, după dâmb, iar 
în partea asta, dincolo de bazine, se mai găseşte o casă. Pe lângă ea am 
trecut ieri când l-am dus pe Damian la gară. Păşesc pe lângă răchiţi, port 
sandale de pânză, uliţa e mocirlită în părţi, roţi de căruţe scot mereu apa din 
şanţ. Un cărăbuş se zbate ca o morişcă, iute, iute, acuşi o să dărâme lumea. 
Începe cu mine, mă simte ca pe-un arc, merit nişte bobârnace. Are spinare 
ca de cafea, i-o văd dintr-o parte. Ce zi înmuiată în lumină! 

Am isprăvit cu vacile, l-am hrănit şi pe Bălan, ce m-am bucurat când m- 
am pomenit că mi-l aduce şi pe el tata. Îl ştiu de mic, că doar e un căţel 
smuls din gheare de vulturoaică. Acum mă păzeşte, nu-mi poate intra 
nimeni în curte fără să dea dulăul de ştire. 

— Dar aici, Reghină, nu-i nici un pericol, niciodată! Oamenii se ştiu cu 
toate ale lor, mai bine şi-ar tăia o mână decât să deschidă pe-ascuns uşa 
cuiva. 

N-am cheie, cum nu are nimeni. Nici la poartă n-am zăvor, o închid cu 
cârligul, să nu-mi iasă ieduţii afară. Oile, douăsprezece, nu le-am mai adus 
încoace, mai bine să le suie tata în munte. O să coboare cu turma la toamnă, 
când nu vor mai da lapte, şi noi o să luăm plată pentru ele cel puţin şapte 


caşi mari de brânză. O să-i sărăm, o să-i mărunţim bine, o să opărim 
bărbânţa şi-o să avem până-n primăvară. Ba o să mai putem da şi în vecini, 
întotdeauna se găsesc unii care au mai mare nevoie. 

Damian s-a suit de aseară-n tren, i-am făcut cu mâna până când n-a mai 
rămas din vagoane decât un şuierat. Apoi m-am întors pe drumul ştiut, peste 
traverse, direct pe linia ferată. În stânga s-au deschis două uliţi, le-am lăsat 
în urmă. După o vreme, am cotit pe-aici, pe unde tocmai cobor, am venit în 
sus, până se termină casele, şi-am luat-o pe lângă pârâu, de-a lungul 
povârnişului, bună ziua, am strigat la ultima curte, dar nu era nimeni. Cum 
nu e nimeni nici acum, când pătrund între case, găinile zburătăcesc, uliul, 
uliul, strigă undeva o voce răguşită. Femeile poate-s la lucru, prin spate, e 
vremea celui de-al doilea prăşit. Un tânăr sparge butuci într-o curte, n-are 
cum să mă audă. Şi doi câini încep să mă latre ca turbaţii. Dac-ar şti ei că nu 
mi-e frică de fiare adevărate, darămite de nişte lăţoşi ca ei. Mă prefac că iau 
o piatră şi că-s gata să-i nimeresc. Strig numai de două ori, tea câine, tea!, şi 
să-i vezi cum se-ascund. Schelălăie până în capătul curţii, spre şură. Tocmai 
atunci iese stăpâna. 

— Apără şi ei, dulăi de ispravă, că ăsta le e rostul, zice femeia. 

Are pielea albă, întinsă, şi ochi verzi sub năframă. E mai degrabă tânără, 
deşi o viţă sură i-a alunecat pe frunte. 

— Şi-apoi bine fac, că aşa le-aude vrednicia şi mama, continuă femeia. Şi 
mama se bucură. 

Rămâne o clipă pe gânduri. 

— Ai văzut-o, nu? mă întreabă. I-ai dat bineţe? 

Ridic din umeri, poate că da, nu ştiu. Numai că eram nouă aici, adică abia 
ajunsesem în oraş. 

— Sunt nevasta lui Damian. Vin de peste Măgură. 

Şi-am arătat în spate, cumva oblic, spre nişte munţi care nu se zăreau din 
locul acela. 

— Uite ce cuminte m-aşteaptă mama azi, s-a luminat femeia. 

Poate că nu mă auzise, oricum nu se mai uita către mine. 

— Nu eşti supărată, mamă, nu? 

Şi-a rostit asta mai tare, de m-am gândit că bătrâna-i printre castraveți, 
poate-i plivea, dacă nu smulgi de câteva ori buruiana, leguma se-ofileşte şi 


moare. Sau s-o fi dus îndărătul casei, la coteţe, să hrănească păsările. Pui, 
pui, pui, azvârle grăunţele, deşi e cam târziu, ceasul bisericii tocmai bate de 
zece. Şi nici nu i se aude glasul. Nu mai pierd vremea şi zic: 

— Ştiţi cumva unde-i alimentara? 

— Cum să nu, sunt două, una-n staţiune, dar aia-i mai mult pentru 
domnii de la blocuri. Şi pentru turiştii ce se tratează. În oraşul ăsta vin 
mereu oameni ai muncii, o să vezi. Dacă vor să cumpere ceva, o conservă, 
un borcan de dulceaţă, găsesc acolo. Dar ţie ce-ţi trebuie? 

— Sare. 

— N-are rost să baţi drumul. Du-te la autoservirea din sat, cum îi zicem 
noi. De la gară cobori uliţa şi-apoi o iei în dreapta, pe şosea. În stânga, 
lângă biserică, într-o casă mică, e pâinea. Cel mai repede ajungi tot pe linia 
ferată, nu te gândi la trenuri, trec doar trei cât e ziua de lungă. Şi mai sunt, 
din vreme-n vreme, mărfare. Dar şuieră de te trezesc din morţi, n-ai cum să 
nu le-auzi. Rar taie pe câte-un om. Nu-i aşa, mamă? 

De data asta nu strigă, ca şi cum bătrâna ar fi acolo, lângă ea. O găină 
mare, albă, a început tocmai atunci să cotcodăcească. 

— Eu, copilă, zice femeia, am venit noră acum cincisprezece ani. Noroc 
c-am nimerit un om blând, care-şi vede de serviciu, de casă. Lucrează la 
mină. Nu-i cheltuitor, nu prea bea, aduce toţi banii. Bine-ar fi să fie şi-al 
meu, Damian, tot aşa. Îl cunoşteau toţi ca pe-un cal nărăvaş, oare o să pot 
eu, o fetişcană, să-i pun zăbală? Dar acum, dacă mă luase, însemna şi asta 
ceva. N-am dreptate, mamă? Uite ce fătucă frumoasă ne-a venit nouă de- 
acum vecină. S-a pomenit nevastă aici, deasupra, în grădina cea mare. Cu 
gard înalt de răchiţi... Mai ştii, mamă, nu? Cea căreia i-a crescut un tei la 
drum. În două săptămâni înfloreşte, de umple de mireasmă toată coasta. Şi 
pe mejdia de sus e şi-un rând de acăţi. Exact cum zici, mamă, acela e un loc 
mai aparte. lerburile se fac peste noapte de-aproape doi metri. Dar nu le 
vezi, cum nu ghiceşti nici fântânile. Se deschid cu ghizdul în jos, în pământ, 
de-n partea de sus ghiceşti numai un cerc de mocirlă. Ferească Domnul să 
calci din greşeală în el. Dar poate astea-s poveşti. Mai bine să n-o speriem 
pe vecină, mamă. Că-i tânără tare. 

Şi s-a uitat la mine cu multă căldură. 

— Trebuie să plec, mulţumesc! 


Şi-am dat să fac un pas. Ce-o fi păţit biata? Dar femeia m-a oprit, făcând 
semn cu o mână. 

— Ai avut o zi bună, mamă? Ai petrecut din nou, cu prietenele tale, la o 
masă lungă de tot? Toate sunteţi tinere, doar un pic mai mari decât fătuca 
asta? Şi-aţi copt pâine destulă, şi prăjituri, şi colaci de sărbătoare? Nişte 
oameni povestitori au stat cu voi la masă? Că aşa e acolo, cineva povesteşte, 
iar ceilalţi ascultă. Poveşti vii, cum rar găseşti cât eşti în viaţă. Le vezi, le 
simţi cu toată carnea. lubeşti în ele, te bucuri, ajungi în locuri neumblate. 
Dar mereu e-o primejdie, rămâi la masă cât ştii să te ţii departe de pericol. 
Un pic de nu eşti atent, un gând rău să ai, că te-nhaţă sălbăticiunea. Şi 
nimeni nu mai află nimica de tine. 

Am vrut din nou să plec, dar Saveta — căci aşa se numea femeia — nu m-a 
lăsat. Voia s-aud şi eu ce-i spunea mama. 

— Şi-atunci ce-i de făcut, mamă? Să trăim cum se cuvine, zici? Să ne 
punem comoară de omenie pentru vremea cealaltă? Că-i singura care ajută. 
Noi, femeile, să nu ne gândim că nu ne aşteaptă cea mai bună viaţă, unele 
poate o să nască prunci morţi, pe altele o să le umple bărbaţii de sânge. 
Toate vor munci greu, din zori şi până noaptea, noroc mare-ar fi ca, la 
răstimpuri, să simtă şi bucuria. Restu-i pulbere şi vânt. Ce bine ştim noi 
asta, mamă. Ţii minte când ne-am dus, o dată, o singură dată, de Sfântă 
Mărie, să ne rugăm la Rohia? Ne-am luat inima-n dinţi şi ne-am dus. Ca să- 
i treacă fetiţei mele boala, deşi nici nu ştiam pe-atunci că după nişte ani o să 
ni se întâmple un aşa necaz, prea ne-a izbit din senin. Abia venise pe lume, 
împlinise patru luni, când noi ne-am dus să ne liniştim şi să ne-apucăm mai 
zdravăn de viaţă. Ce-am mai înconjurat în genunchi biserica! Şi-acum văd 
în faţa ochilor coatele tale roşii de sânge. Numai că eu, mamă, am priceput 
cum peste turlă s-a coborât deodată un nor. Dumnezeu ne lasă pe ogorul 
bun, mi-am zis, dar noi, ca nişte oameni fără minte, tot îngropăm din loc în 
loc bucăţi mari de piatră. Şi când aceea scrâşneşte sub plug, unul dintre noi 
nici nu mai are zile. Aşa şi fetiţa mea. Dar acum scânteiază, nu? Trebuie că 
s-a făcut o tânără nespus de frumoasă. E şcoală şi-acolo, zici? Adică învaţă 
mai departe carte? O aştepţi tu uneori şi-apoi străbateţi drumul ăsta, de- 
ajungeţi aici tocmai pe seară, când ochii mei nu vă mai pot descoperi. Şi 
rămâneţi o vreme aici, să-l vedeţi şi pe Căliment al meu. Se întoarce de la 


slujbă, îi torn ciorbă, e de cartofi la vremea asta, deşi încă nu s-au făcut cei 
noi, şi-apoi tăiem drept, în felii mari, pâinea. Trăim şi noi, mamă, cum ştim 
şi cum putem. lar voi, de pe partea cealaltă, vă uitaţi la noi, la toţi, ca prin 
sticlă. Suferiţi doar că nu vă mai aude nimeni. Cine să vă poată şti după 
pojghiţa aia? 

Dar n-o mai ascult, gata, mi s-a făcut deodată frig, deşi soarele e sus. 
Grăbesc pasul, voie bună, zic, mă duc la autoservire, o să vin acasă cu sare. 

Mama Savetei, aveam să aflu curând, murise cu nişte ani înainte. Dar i 
se-arăta, zi de zi, pe ploaie sau pe arşiţă. Se-aşeza pe gardul de sârmă ca pe- 
un scaun, nu-i trebuia nici un sprijin ca să rămână în aer. Şi-avea şi-un fel 
de măsuţă, făcută pe stâlpul porţii, unde mereu se găsea o farfurie cu 
mâncare. I-o punea Saveta, aşa, pe la zece, în fiecare dimineaţă. Nu uita nici 
ulcica plină cu apă. 

Cobor uliţa gării, ajung pe drumul cu maşini, cauciucuri uriaşe rod 
asfaltul purtând în remorci măruntaie rupte de piatră. Căruţele, trase de 
murgi, cară lemne sau fân. Furgoane vezi rar, că nu oricine poate să-şi facă. 
O femeie bătrână duce un sac într-un căruţ. Are poale albe şi pânzături 
negre. Apoi totul se petrece mai repede, ceasul din turn bate de unsprezece. 
N-a fost coadă mare, am cumpărat uşor, sare şi macaroane. Am luat şi 
pâine, neagră, de doi lei cincizeci bucata. Miroase îmbietor, ce-aş mai 
muşca din ea. Aici, la oraş, nu mai trebuie să fac eu aluatul, să aştept să 
crească, să-l pun în cuptor să se coacă. Brutăria e mare şi toţi trebuie să 
cumpărăm numai din ea. Cum altfel să faci dacă aici grâul nu creşte, iar în 
alte părţi, mai la câmpie, oamenii nu mai au pe ce cultiva? Totul e al 
statului. Noroc că noi mai putem creşte câte-un animal, ceva. Măcar avem 
mereu lapte proaspăt. 

Uliţa Savetei avea să rămână mult timp ca o graniţă. Pe marginea porţii, o 
mamă şi-un copil mort de-o boală ciudată se legănau deseori. Într-o vinere 
neagră, micuţei i s-a-ngălbenit pielea, de la un ceas la altul, deşi nu era 
gălbenare. I s-au învineţit ochii, deşi nu părea a fi vătămată. Cu numai 
câteva ceasuri mai înainte fusese pentru-o injecție la dispensar. 

Când fetiţa s-a stins, Saveta a fugit prin sat nu un ceas, nu zece, ci până 
n-a mai avut puteri. A căzut într-un târziu în faţa celor două hoteluri de zece 
etaje. Căliment a adus-o cu furgonul acasă. Apoi s-au ocupat de toate cele 


trebuincioase înmormântării, de popi, de prapuri, de bocitoare. N-au mai 
avut niciodată copii. După nici o săptămână, Saveta a început s-o vadă pe 
mama ei moartă pe gard. Şi-a vorbit cu ea, şi s-a făcut înţeleasă. Nu doar o 
dată, ci zi de zi, până când, după mulţi ani, n-a mai fost nici Saveta. 
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— Şpuri! Şpuroaică! Auzi tu? a îndrăznit o dată soacra. 

Vara de trei ani se sfârşise, începuse toamna din care nu prea ştiai ce să 
alegi. 

— De parcă el ar fi un sfânt. 

Nu, nu era un sfânt, doar că ea nu-mi putea zice prea multe. Şi nici sprijin 
nu putea să-mi fie, cuvântul ei se spărgea ca strachina ce-o cumperi din 
piaţă. Celor doi fii le mergea gura ca o meliţă stricată, mereu îi găseau vină. 
Nu vedea că sora asta nu seamănă-n partea lor? Mică, bondoacă, o zvârlugă 
fără minte, nu puteau fi din aceeaşi plămadă. Îi făcea de ruşine. 

— Măcar de i-ar veni mintea la cap! N-o struneşte nimeni pe nebună. 
Când vrea să plece-n sat, lasă lucrul şi pleacă. Când îi tună să se ducă-n 
Armadia, la târg, nu-i om s-o oprească. 

Numai că aici, în Văralia, oamenii n-au timp de pierdut. Sunt toţi ca nişte 
ceasuri întoarse, tic-tac sar dimineaţa, cocoşul cântă la trei, dar din aşternut 
ieşi cam pe la patru, îşi hrănesc pe rând animalele, vacile au ugerul greu, uf, 
pe cel umflat un pic poate l-a muşcat nevăstuica. Se umplu şiştarele, se 
toamă-n sticle apoi şi se duc la centrul de colectare. Darea către stat e de 
atâţia litri pe an, şi ouă trebuie duse, şi, când tunzi lâna, o dai aproape pe 
toată. Şi vacile, când îmbătrânesc, se predau la centru, nu pot fi tăiate, e 
interzis să le apropii de gură, chiar de ai zece copii. În timpurile astea aşa se 
face, să înțelegem, se ia câte-un pic de la fiecare până se umple hambarul. 

Eu încă n-am copii, mă uit la soacra asta a mea, ce femeie frumoasă! Are 
părul mai mult blond decât cu viţe albe. Şi ochii ăia de cer din care-a luat şi 
Damian. De ce-o fi rea? De ce toţi zic că-i rea şi că te ia la trei păzeşte când 
ţi-e lumea mai dragă? Se plânge acum că fata n-o mai ascultă, că umblă 
cum nu trebuie. Acum, să zic şi eu, ca nevastă tânără ce mă aflu, cine-o să 


se mai însoare cu una ca ea? 

Tic-tac merge ceasul, nimeni nu stă o clipă, lemnele trebuie aduse, casele 
trebuie ridicate, pământul se sapă, se ară, se pliveşte, se seamănă, se culege, 
fânul se taie, legumele nu cresc, porumbul e zdravăn, şanţurile se sapă, 
piatra din carieră se cară cu spatele, covoarele trebuie ţesute, hainele nu se 
croiesc singure, cine mai coase ştergare? De ce-o fi rea soacra? 

— Fata asta n-a avut niciodată minte, ce să fac? zice ea. Uite, Damian a 
fost mereu bun la şcoală. I-a plăcut. Îşi lua trăistuţa, punea mămăliga cu 
brânză înăuntru, nu uita tăbliţa şi abecedarul şi venea cinci kilometri până-n 
Văralia. Că după ce m-am împăcat cu omul meu, ne-am mutat de-aici, din 
grădina asta, tocmai la Caba. Acolo, sub grohotiş, în munte, că e mai uşor 
cu animalele. Da” cu apucata nu m-am descurcat. Ce pacoste. Când mă 
gândesc cât de mult mi-ar fi plăcut mie să merg la liceu, în Armadia. Pe 
vremea aia, că m-am născut în 1907, făceai totul pe ungureşte. Şi învăţai şi 
germană, că aia avea să-ţi prindă bine oriunde te duceai. Noi aveam munţii 
ăia doi, dinspre Cormăiţa, ne descurcam cu toate. Şi-am făcut şapte clase, 
că atâta m-au lăsat. Nu că nu s-ar fi putut, dar ce-i trebuia ştiinţă unei fete? 
Să-nveţe de-ale casei, țesutul, cusutul şi torsul, să fie cuviincioasă, că mult 
câştig o să aibă-n viaţă, nu? Şi-am fost şi aşa, Reghină, ca domnişoarele ce 
veneau să bea apă minerală de la băi, de-aici, ca fetele sclifosite care nu se 
gândeau decât la trusou. Deşi dac-aş fi putut să-mi pun straie de flăcău şi 
să-mi văd de carte aş fi ales oricând asta. N-a fost uşor cu mine, nu, 
Reghină, fiindcă n-am vrut să rămân o simplă ţărancă. De-aia nici nu m-am 
măritat decât târziu, că toţi mi s-au părut prea înceţi, ce să vorbesc eu cu ei 
în serile lungi de iarnă? Când l-am întâlnit pe Maxim, socrul tău, a fost 
altfel. Numai că lui mai mult decât de deşteptăciune sau de frumuseţe îi 
păsa de pământ. Aveam din belşug. Noi, râmbulenii, am avut mereu. 
Grădina asta, cât o vezi, era a noastră. Dar şi în jos, pe unde e acum 
ţintirimul. Dar şi în Dosul Gârciului. Dar şi dincolo, pe Cormaia. Eu m-am 
măritat cu el de drag, el m-a luat pentru avere. Şi-am venit mai întâi aici, în 
casa asta pe care el, după o vreme, a început s-o ocolească. Când am auzit 
zvonul cu femeia cealaltă, i-am zis să se ducă, că mie nu-mi trebuie lături. 
Ne-am scos ochii atunci, ne-am hârâit mai rău ca lupul şi câinele. Dar până 
la urmă şi-a strâns ce-avea şi s-a mutat peste apă. N-am mai vrut să-l văd 


deloc, un an am făcut orice să nu-mi iasă-n cale, trebuia să mi-l scot din 
cap. Pe-atunci nu era pastor, că nici nu-ncepuse războiul şi nu erau pocăiţi 
pe-aici. Era doar un bărbat voinic, lat în umeri şi cu nişte ochi albaştri ce te- 
nfioară. Dacă sufletul ar fi o casă, apoi al meu în fiecare cameră l-ar fi avut 
tot pe el. Numai că am zidit toate uşile, să nu cumva să mai pătrundă 
înăuntru. Auzi, să mă ia pentru zestre, nu pentru mine! Nu puteam suferi o 
umilinţă aşa mare. M-au căutat iute flăcăii, că doar eram înstărită şi-abia 
aşteptau să le arunc o privire. Pe ăla pe care l-am lăsat să stea mai mult pe 
lângă mine, adică două săptămâni numărate, l-am ales pentru că râvneau la 
el multe fete. Frumos, cu mustață roşcată, dar fără carte. Lucra orice, era şi 
isteţ, serile abia aştepta să-i mai citesc din cele trei volume în maghiară. Îi 
traduceam totul, că el ce să priceapă? Dar nopţile îl trimiteam acasă. N-a 
fost timp destul să-l las înăuntru, Reghină, oricât a umblat vorba după 
aceea. Dar mi-a trecut prin minte asta, căci bărbatul meu deja făcuse-un 
copil în partea cealaltă. Numai că, să vezi şi să nu crezi, aşa, pe la un prânz, 
n-o să uit niciodată ceasul acela, Maxim mi-a intrat valvârtej pe poartă. 
Cum am îndrăznit să mă arăt în lume cu altul? Cum l-am lăsat să intre-n 
curtea noastră? Ba a mea, am răspuns. Dar el m-a luat ca un fulg, pe sus, şi 
nu s-a mai oprit din sărutat. Cum să mai fi aruncat cu lemne după el, aşa 
cum parcă voisem să fac? Păi nu tu, bărbate, te-ai dus primul? l-am 
înfruntat. Credeai c-o să te plâng aici, ca proasta? Ce dacă-i supărată mama, 
eu îmi văd singură de viaţă, auzi, nu e nimeni să mă calce-n picioare! Îi 
ardea sufletul, nu vedeam? El numai pe mine mă iubea, de ce nu 
pricepeam? Cu mine-şi vedea zilele, cu mine avea de gând să trăiască. Şi 
din ceasul acela aşa a fost, cu dragoste şi cu înţelegere. Dar apoi a venit 
războiul şi l-au luat şi pe el laolaltă cu alţi tineri. Şi-a fost greu, ani lungi de 
frică şi de cutremur. Dar el a scăpat şi, până la urmă, a intrat din nou pe 
poartă. Se schimbase atât de tare. Fusese rănit, îl împuşcaseră într-un picior 
şi, de la mocirla-n care zăcuse, începuse să-i coacă în rană. L-au târât aşa, 
mai departe, şi, dacă nu l-ar fi îngrijit un tânăr din Cluj, n-ar fi trecut 
necazul. De la soldatul ăsta a auzit despre pocăiţi. Şi tot de la el a primit cea 
dintâi Biblie. A citit-o din scoarţă-n scoarță şi s-a jurat înaintea lui 
Dumnezeu că dacă-l scapă cu viaţă el se face predicator. Şi s-a ţinut de 
cuvânt, Reghină. La întoarcere, primul lucru a fost să strângă câţiva fraţi şi 


câteva surori într-o casă. Din râvna aceea a lui a răsărit biserica noastră. Nu 
el, nu Maxim îmi zice de şpuroaică, ci numai băieţii ăştia doi pe care eu i- 
am crescut. Damian şi Alexandru. Nu s-au înţeles niciodată cu ea, de-aia-mi 
scot mie ochii. Dar vorbesc cu păcat, nu m-ascultă. 

Trei zile după mărturisirea asta, Dochia a lăsat totul şi s-a dus la lucru-n 
livezile de pe dealul Bistriţei. Nu cu două-trei fete de seama ei, cum s-ar fi 
cuvenit, ci cu unul din Maieru. N-a rămas mult pe-acolo, s-a întors după 
numai o lună. Socrul i-a dat o bătaie soră cu moartea, iar soacra n-a mai 
vrut s-o primească în casă. Îi lăsa de mâncare, o trimitea la lucru, dar în 
odăile cele îngrijite ea nu mai intra. Cât a fost cald, fata a dormit în pod. 
Când s-a mai răcorit, Dochia a început să verse din senin, de n-a mai ştiut 
soacră-mea ce să facă. Nici pe gânduri n-a fost vreme să stea. A luat-o peste 
deal şi-a dus-o tocmai pe Ilve, la o vindecătoare. A făcut ce-a făcut femeia 
aceea, cu andrele sau cu ierburi, căci pruncul Dochiei nu s-a mai născut 
niciodată. L-au strâns ca pe o gâlmă crescută peste măsură şi l-au aruncat 
poate-n râu. Sau l-au pus în pământ, sub cine ştie ce prun. Sau l-au ascuns, 
cât mai departe, în vreo pădure. 

După întâmplarea asta, soacra n-a mai putut vorbi o săptămână. Uciderea 
de prunci era un păcat de moarte, pastorul predica asta la fiecare adunare. 
Uite cine pângărise acum biserica! În rai nu intrai cu uşurinţă, trebuia să te 
albeşti în viaţă cât mai mult, cât mai spre adâncă durere. Copilul nevinovat 
nu-l puteai omori fără ca asta să lase îndărăt o rană. Şi-a lăsat rană, una tot 
mai adâncă, dar nu în Dochia, care s-a măritat după doi ani cu un maistru 
constructor de la blocurile ce se ridicau în staţiune. Nu în fata zăludă care s- 
a liniştit cu totul, ce mai ciorbe a învăţat să gătească, ce frumos s-a aranjat 
mai târziu în apartamentul primit de la stat! Nu în femeia care n-a mai avut 
niciodată copii. Ci-n soacra, în femeia frumoasă până şi pe patul de moarte. 
Înainte să-şi înghită limba, când îngheţase deja de câteva săptămâni în 
blocul neîncălzit unde se mutase la fiică-sa, când făcuse tumoarea şi, fiindcă 
era-n ultimul stadiu, i se dădea morfină, când îl ceruse pe unul dintre copiii 
mei, al treilea, cel pe care-l iubea şi căruia-i lăsa parte din grădină, să vină 
lângă ea, să-i încălzească patul de suferinţă, iar el, un copilaş de numai opt 
ani, i s-a întins alături cât să priceapă pentru totdeauna cum moartea se- 
arată, pâş, pâş, ei bine, în clipele acelea soacra şi-a văzut deodată nepotul 


nenăscut crescând, mai întâi cât o vază, apoi cât desaga cu care urca ea până 
aici, în grădina noastră, apoi cât ochiul geamului de bloc, prin care nu vedea 
decât o coastă, apoi până-n tavan. Şi copilul acesta străveziu, ca şi cum ar fi 
tânjit nespus după iubire, a luat-o încet de mână, în timp ce Dochia se jelea, 
Doamne, moare mama! A scos-o uşurel pe uşa apartamentului, a coborât cu 
ea cele patru etaje, ce mai mirosea a rântaş pe casa scărilor, a tras-o pe 
şoseaua ce ducea la hoteluri, dar n-a purtat-o într-acolo, către domnii strânşi 
de peste tot ca să se bucure de serbările zăpezii, ci s-a întors în partea 
cealaltă, către linia ferată, şi nu s-a oprit decât la gară unde tocmai oprise 
trenul care ducea-n Armadia. Soacra s-a făcut deodată tânără, o fată 
strângând la piept trei cărţi în maghiară, impiegatul a dat comenzile în 
româneşte, iar compartimentul s-a umplut de nişte austrieci veniţi tocmai 
din Viena. Copilul a început să scadă până când a ajuns cam de seama ei. 
Abia atunci au plecat amândoi, în scrâşnet de traverse schimbate, spre cea 
mai strălucitoare lumină. Pruncii mei mi-au făcut semne din ea, am să vă 
primesc pe toţi, le-am zis, şi-am aruncat cu bulgărele peste sicriu. Faţa mi s- 
a scobit tare, ce promisiune grea fusese dată. Căci oricât m-am împotrivit, 
pe doi dintre ei tot i-am pierdut, târziu, pe-o vacă scheletică, când trupul 
ăsta nevrednic mi se slăbise prea tare. 
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Nici nu-l puteam ridica pe vultur, uriaş cum era şi cu ghearele 
răşchirându-se-n sus. Vârfuri tăioase, roşii-negrii de la sânge. Numai că 
pasărea asta-i vulturoaică, şi are pui de hrănit, ce-o să facem acum cu ea? 
Tata a legat-o bine, cu o sfoară de cânepă, poate să se zbată cât o vrea. Dar 
mai bine să nu stau pe-aproape, că e ştiut, prădătoarele te spintecă şi numai 
cu ciocul. 

— Deci cum ne descurcăm cu el, ham-ham de pripas? îl întreb pe Bălan. 
Ce pedeapsă să-i dăm noi acuma? 

Căţelul, un ghem, lipăise tot laptele. Avea o burtă rotundă, ca de jucărie. 
L-am luat la gâdilat, cutu mic, ce-ai păţit tu pe munte? Cum era să ajungi 
bucățele de îndesat în pliscul unor pui? Cine-a greşit trebuie să plătească. 


Aşa e legea omenească. Şi legea câinească e tot aşa. De asta latri, nu?... 
Bine, am înţeles. Hai să judecăm împreună fiara de-aici. Vrei să-i smulgem 
câte-o pană? Nu? Cum adică nu-i drept? Şi trebuie să mai zic o dată 
povestea? Aşa să fie atunci. 

Tata, până nu demult, a crescut numai mioare. Înţelegi, cuţule? Ham, 
ham, cum să nu, că doar ţi-ai deschis şi tu ochii pe munte. Trei fraţi căţei ai 
lăsat în urmă?! Hai, nu-ţi fie cu jale, c-aici, lângă stânca asta, viaţa e bună. 
O să primeşti ce rămâne de la masă, o să-ţi dau mereu oase, pe cele mai cu 
măduvă, îţi promit. Doar să le poţi sparge-ntre fălci, nu cumva să rămâi 
câine pitic. Nu, nu râd de tine, ştiu că eşti vrednic, şi-o să creşti ciobănesc 
fără pereche. O să ai ţarcuri în grijă, o s-alungi lupi, o să sari în ceafa 
urşilor. Că acum, dacă tata te-a scăpat, intri din nou în viaţă. 

Să fiu cu grijă că se poate trezi vulturoaica? Văd. Şi ştiu că e rea. Uite 
cum zvâcneşte pe-o parte, noroc că nu i-a trecut ameţeala. Că a lovit-o 
zdravăn tata, şi-a luat cu el cel mai straşnic ciomag. Dar mai bine mă-ntorc 
la poveste. Cum ziceam, tata creştea doar oi, iar asta poate că-l mulțumea. 
Totuşi în primăvară şi-a zis să-şi ia o capră. Ar da lapte mai mult, brânza ar 
avea gust nou, doar un pic mai iute, numai bună de pus în pături sau în 
mămăligă. S-or găsi destui cărora să le placă. 

— lar mie, a rostit el ca pentru sine, o să mi se-ntregească-n sfârşit turma. 
Ce-o să mai ţopăie capra, când pe acoperiş, când pe steiurile cu vipere! 

Şi s-a dus tata la târg, la Armadia. Multe vite a găsit acolo şi cai tineri sau 
bătrâiori. Însă un singur om vindea capre, unul care, să vezi şi să nu crezi, 
era de pe la noi, de-aici, din Săcături. 

— Vezi că-mi trebuie o capră grozavă, a zis tata, una să-mi umple 
şiştarul. 

— Asta, pestriţa, e cea mai bună; uite ce uger plin are. Am muls-o 
dimineaţă, dar ar da şi-acum vreo trei, patru ulcele. 

Tata a măsurat-o lung, albă cu câteva pete negre, cu picioare subţiri, ce 
mai, o frumuseţe. 

— leduţ când face? a zis după un timp. Văd că are burta mare! 

— Peste vreo lună, aşa. Dar să ştii de pe-acum, Filimoane, capra asta-i 
cea mai vrednică, dar are o hibă. Nu pot să nu fiu cinstit cu tine. Şi încă 
hiba-i mare de tot. Poate că nici n-aş vinde-o, dacă nu s-ar fi petrecut de 


două ori întâmplarea asta. Când îi vine vremea fătatului, peste câteva 
săptămâni, adică, se duce la marginea aşezării, unde-i piscul ăla de munte. 
Şi se caţără până sus, din piatră-n piatră, de nu i s-ar putea ţine nimeni de 
urmă. Abia-şi fată puiul, că un vultur cade din cer şi-l înşfacă. Acuma poate 
că tu, Filimoane, o să ştii mai bine când îi vine sorocul. Şi-o s-o ţii în 
şopron, o s-o păzeşti bine, că mare păcat e să se petreacă pentru a treia oară 
nenorocirea asta. 

Tata a râs, iau capra, lasă că-i vin eu de hac vulturului. 

— Am eu pricepere cu zgripţorii ăştia, a continuat el. Că, de-o vreme, 
prea-s luate pe sus vieţuitoare. Un miel dintr-o curte, iepuri din alta, un 
câine mai mic din vecini. Vulturoaica asta e mare năpastă, o să ne înhaţe 
curând şi copiii. 

A adus capra şi-a pus-o colo, în şopronul din spate! M-am jucat deseori 
cu ea, mai ales că, după ce-a dat iarba, a trebuit s-o port la păşune. N-o ţinea 
nimeni în loc, e o nebună, sare peste tot, trece prin garduri, se suie pe 
crengile mai joase, dar şi pe acoperişul casei. Dar lapte ne-a dat până acum, 
când cu fătatul. Nu e ca oile, s-a arătat mereu cu mult mai curioasă. Dacă-i 
întind un smoc de iarbă în palmă, să vezi cu câtă grijă îl ia. Dar mai bine 
mă-ntorc la întâmplare. 

— Cum ziceam, Bălan, că aşa-ţi dăruiesc eu nume, într-o bună zi a venit 
vremea fătatului. Numai că tata, priceput cum e la toate semnele, a închis 
capra tocmai în şură, adică mai bine ca oricând. Putea cel mult să sară pe 
scară sau să se caţăre-n pod. Dar de-acolo nu scăpa, doar de se preschimba- 
n tăun sau în şopârlă, s-a-nveselit tata. Cum să bănuim că zvârluga o să 
împingă cârligul de la geamul ăl mic, din josul acoperişului, pe care nu-l 
deschisese nimeni vreodată? Şi c-o să dea cu botul în el până o să-l scoată 
din lăcaş? O să izbească-apoi, cu putere, de-o să trântească de acoperiş 
fereastra. Şi gata-i libertatea, capra tropăie tare, o auzim tocmai din casă. 

E răsărit soarele când tata iese valvârtej şi începe să fugă după ea. Dar 
oricât a întins pasul, n-a putut-o ajunge. Noroc că nici prea tare-n urmă n-a 
rămas, deşi şi-a scuipat plămânii, bietul, ca-n marşurile de pe front. Capra 
suia iute, iute, de n-a fost chip să se-apropie de ea. Noroc că era o potecuţă, 
un pic mai şerpuită, care ducea tot într-acolo, spre stei. S-a luptat tata cu 
cărarea, tot mai năduşit, că, după ce sui o vreme, nici nu mai poţi sufla. Dar 


nu s-a lăsat. De pe-acolo te-ai luat tu, Bălan, după el. Oi fi crezut că tata e 
vreun zmeu sau vreun fugar. Şi-ai vrut din toate puterile să-l prinzi. Oare 
cum te-ai suit pe stâncă, că ai picioare atât de micuţe? Hai să mă uit dacă nu 
te-ai pricopsit cu vreo rană. Uite, aici văd clar o tăietură. Mai ai o julitură 
mai sus de-un genunchi, unde-i şi blana mai smulsă. Şi-n dreptul burţii, pe 
de lături, se văd încă urmele de gheare. O să te-ngrijesc mai târziu. Acum, 
spune şi tu, ce-i de făcut cu vulturoaica? Parcă se zbate mai tare, nu cumva 
să ne scape. Cuţule mic, ce te-ar mai fi păpat puişorii, de nu-i venea de hac 
tata. 

Nici n-a păşit capra deasupra, unde locu-i drept, din iarbă şi piatră, că 
vulturul a picat deodată din cer. Animalul n-apucase să fete, doar behăia la 
răstimpuri. Zgripţorul atunci spre ce cobora? De unde graba asta mare? 
Atâta a apucat să se-ntrebe tata, că apoi te-a văzut pe tine, o vietate deja 
cuprinsă-ntre gheare. A aruncat straşnic ciomagul, de-a nimerit vulturoaica, 
iar ea, năucă, nici vorbă să mai zboare, s-a prăvălit ca sacul la picioarele 
tatei. A mai izbit-o o dată, ca să ştie că rău ea n-o să mai facă. A legat-o apoi 
strâns cu sfoara pe care-o avea în chimir. De la spaimă, iedul ieşise-n lume 
şi dădea să se proptească-n picioare. Tata l-a pus întâi la ugerul caprei şi- 
abia după ce-a ţocăit de mai multe ori l-a învelit în poalele cămăşii. Cu 
mâna cealaltă a apucat vulturoaica. Şi-aşa, cu iedul în braţe şi fiara târâtă pe 
cărare, cu un căţel gudurându-se după el, a ajuns tata între case. Toți 
oamenii ce i-au ieşit în cale s-au minunat. 

— Cum ai doborât aşa făptură, măi Filimoane? 

— Şi ce-o să faci cu ea? 

— O împăiezi şi-o plimbi apoi prin sat? De ţircus, nu alta. 

Tata i-a răspuns fiecăruia-n parte, o fac gulaş, o pun de sperietoare-n 
mălai, o vând, ca Nică ăla din carte, pe post de cuc armenesc. La sfârşit, mi- 
a trântit-o mie la picioare, de mi-a venit să fug de frică. 

— la-o, Reghină, e a ta! Alege-i după cum vrei soarta. Doar să nu te taie 
cu pliscul. Să nu te rupă cu gheara. Dacă vezi că se trezeşte, cheamă-mă 
iute. 

Curaj mi-ai dat tu, când ai sărit să muşti din pradă. Cum adică mă-nşel? 
De ce să păzeşti aşa o fiară? Mai bine stai drept şi pune laolaltă faptele. Noi 
amândoi, Bălan, suntem de-acum judecători. Tu eşti vătămatul, aşa că poţi 


alege ce să facem cu ea. 

O ducem la râu să se-nece? 

O zdrobim şi-o îngropăm în grădină? 

O dăm câinilor lui ba Mihai, cei mai fioroşi de pe-aici? 

Îi turnăm pe cap păcură topită? Dacă rău a făcut, atunci rău să culeagă. 

Ce nu-ţi place, Bălan? Nu mi te mai aşeza aşa, în faţă. Da, văd şi eu că e 
vulturoaică. Şi are pui, desigur, că altfel de ce-ar mai vâna? Vrei să spui că o 
să moară puii de foame... Şi că orice făptură ai fi, cârtiţă sau păun, sau om 
ajuns la capătul puterilor, paralizat şi mort de spaimă, trebuie să te zbaţi să 
trăieşti. Că nici când nu-ţi mai simţi braţele, sau picioarele, nici când palma 
ţi-e întoarsă ca un ciot înăuntru, când cuvintele nu mai ajung în afară şi 
razele se ivesc numai în cap, tot trebuie ţinut cu dinţii de viaţă. Cum de nu 
pricep? De ce noi, oamenii, trăim ca şi cum n-am avea viitor? Nu-l vedem, 
nu-l învârtim în cap ca pe-un ghem, nici nu ne pasă. Părem grindină picată 
în râu, facem nişte amărâte de cercuri până când valul dispare. Vina se zbate 
încă un timp, cât nu crapă borcanul în care-ai tinut-o o viaţă. 

— Bine, Bălan, dar cum să facem atunci? zic cu uimire. 

Căţelul nu ştie decât să dea din coadă. 

— Să fie limpede că nu vreau să-l supăr pe tata! 

Acum, că totul e ca un tiv întors bine la capăt, mă duc la tăietor. lau 
securea şi mă apropii de pasăre. Încă-i ameţită, dar o astfel de vulturoaică 
nu poate fi pe moarte. Izbesc o dată şi încă o dată. Gata, sforile-s tăiate. 
Ghearele-s tot ţepene, zburătoarea nu vrea să mişte. Căţelul latră. 

— Ştiu, Bălan, ce-am de făcut, nu mai trebuie să-mi zici. 

Dau fuga la pârâu şi umplu o găletuşă de apă. O aduc apoi îndărăt, mă 
clatin, am nouă ani, dar, de la greutate, tot mi se lungesc mâinile. 

— Hai, vulturoaică, desfă-ţi aripile. Atâta zic înainte să-i torn o ploaie de 
gheaţă pe cap. Şi ea sare, rupe din iarbă, zgrepţăne pământul. Ghearele 
aruncă spre noi ţărâna. Bine c-am apucat să ne tragem în lături. Mă 
cuprinde spaima, ce grozăvie am făcut, uite, o să ne înhaţe bestia pe- 
amândoi! Şi fug către şură, tată, tată, ne omoară! 

Dar până iese el valvârtej, ce-ai făcut, copilă?, pasărea izbeşte gardul şi 
stiva de lemne ca să se înalțe apoi, râcâind draniţa, izbind cu coada crucea 
veche de tablă, micşorându-se-n sus, un guler alb, scrobit, ba nu, numai un 


fel de nor. 

— Nu ne pedepsi, te rog, tată. Nu vrem să moară. Lasă vulturoaica să 
plece, că am judecat-o cu Bălan, cățelul cel mai de ispravă. Împreună i-am 
dat drumul. Pentru pui. 

Din ceasul acela, zburătoarea n-a mai coborât niciodată spre sat. N-au 
mai dispărut iezii, cocoşii sau curcile, nu s-au mai dus spre cer purceii. Se- 
arăta rar, mai mult pe la-nceput de mai, fără să facă altceva decât nişte 
rotocoale pe deasupra casei. Am ştiut mereu că se-ntorcea în fiecare 
primăvară să-mi mulţumească. În ziua aceea, când încă trăiam în plină 
lumină, eu i-am dat drumul, iar o făptură ca ea nu uită. Uneori o ghicesc 
prin deschizătura, ca de fereastră, a lumii. Mă aflu încă în ea, atât de 
aproape, aud încă viaţa. Şi mi-e o teamă grozavă de toţi puii flămânzi care 
cască ciocuri şi vor numai hrană. Aştept vulturoaica, mi-e frică, îi ştiu bine 
cuţitele. 

Dar poate acolo, în poieniţa de dincolo de sticlă, îndestularea e mare. Şi-o 
să mă găsesc din nou într-un miez nesfârşit de vară. Cu flori de sânziene şi 
focuri înalte, peste care sari. Ce-ţi doreşti tu, oare, Reghină? 

— Să mă sui din nou în car, lângă Valer, şi să plec cu el spre soarele care 
nu apune vreodată. 
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De ce am găsit genunchi care să mă primească, zis-a Iov. 

Sunt grasă de nu se mai poate, o sută douăzeci de kilograme. Din vargă 
de lângă pârâu m-am făcut bolovan ce nu mai poate sufla. Asta mi-a fost 
mie viaţa şi-acum poate că e pe sfârşite. 

— Ține borcanul meu cu miere, a zis tata. lei din el câte trei linguri pe zi. 
Dacă nu poţi sufla, dragă Reghină, ţi-au slăbit plămânii. Pentru astm, ăsta-i 
cel mai bun leac, mi-a zis doctorul cel tânăr. Mierea e sănătate curată. 

De ce nu? Acum, dacă am îmbătrânit cu Damian şi ne-au plecat copiii, 
trebuie să fim şi mai în putere. Cine lucrează atâtea pământuri? Cine sapă 
primăvara până când spatele-i o dungă de plug? Cine suie fânu-n pod, cine 
taie iarba? Cine râcâie să dea de urma coropişniţei ca s-o omoare? Damian e 
o alcătuire de muncă, aşa a fost dintotdeauna. Ce s-a mai zbătut omul ăsta, 
cât s-a luptat să răzbească. Oare ce mai ştie el din vara aceea cât trei ani? 
Oare-şi mai aduce vreodată aminte de ea? 

Vorbim seara, de una, de alta, de copii, îi luăm pe rând, le merge bine 
acolo, dacă trimit bani înseamnă că se descurcă. Unii pe alţii se sprijină, o 
fiinţă de-o mie de kilograme fac ei împreună. Şi au feţe frumoase, rostuite 
parcă de-acelaşi zugrav. Şase blonzi, şase bruneţi. Şase băieţi, şase fete. 

Primul suit într-un autocar de străbătut lumea a fost băiatul curentat, cel 
mereu vesel din fire. În ziua-n care-a împlinit optsprezece ani şi-a luat 
biletul, ce să facă-n Văralia, unde totul e-acoperit de distrugere? Şi nici 
măcar n-a fost vreun război ca să crape tencuiala, să se surpe vilele, iar 
hotelurile, pustii, să se scufunde-n rugină. După revoluţie, locul a ajuns tot 
mai îngheţat, tot mai fără viitor. Încă din ziua cu steagul găurit, primăriţa cu 
păr roşu a fugit din oraş. Minele s-au închis, fabrica nu mai huruia, 
basculantele s-au împrăştiat în cimitire de maşini, pe locul carierei e acum 
groapă de gunoi. Frumuseţe nu mai există când burta ţi-e roasă de foame. 
Pleci cât mai departe, peste graniţe, până unde găseşti un rost. Stai cu alţi 
şapte într-un apartament, plăteşti pentru patul pliant, cauţi de lucru într-o 
limbă pe care n-ai învăţat-o vreodată. Nu-mi spune nici unul nimic despre 


asta, cum se face totuşi că ştiu? 

— E bine, mamă, zic ei la telefon, avem tot ce ne trebuie, acum locuim 
împreună, nu mai stăm cu străini. Vara-s patruzeci şi cinci de grade, te 
topeşti, nu alta. Ne vedem de treabă, nu vrem decât să facem nişte economii 
şi să venim înapoi. 

— Unde-mi dai mie loc de casă, tată? 

— Dar mie? 

— Eu îl vreau pe-acela pe care mi l-a lăsat buna, pe patul de moarte. 

— Şi eu mi-aş dori un petec lângă nucul pentru care-aţi fost cu Lavrenti, 
poştaşul, în tribunal. Ce mai căsuţă mi-aş ridica acolo! 

— lar eu, chiar dacă o să rămân mereu în Bucureşti, mă gândesc la 
bucata din susul grădinii, cea de sub acăţi. Aş şti că-i a mea. Verile, când aş 
veni pentru o săptămână, m-aş întinde în iarbă şi-aş privi stelele. Puzderie, 
ochi lângă ochi, suflete îngrămădite în suflete şi timpul ca o tăietură. De ce 
nu se găseşte om pe lume care să se vindece de timp? Să iasă din el, ca 
printr-o uşă, afară? 

Douăsprezece locuri de casă am crescut în această grădină. Noi doi le-am 
sădit, Damiane, dar asta nu înseamnă că vor răsări vreodată. Depărtarea 
înghite, aşa a fost întotdeauna. 

— Neam de neamul meu n-a ajuns sărăntoc, zice Damian. 

Nu vinde nimic, niciodată, strânge leuţ după leuţ ca să mai cumpere încă 
o moină. 

— Bătrân te faci numai când laşi bătrâneţea să vină. 

Damian se luptă, fuge, e zvelt ca un flăcău, nimeni n-ar zice că-i trecut 
de-acum de şaizeci. Şi tata are optzeci şi cinci, mai e puţin din vasul lui, 
nici cât un deget. Mama, biata, s-a dus într-o toamnă, cine-o să-mi grijească 
mie puii, a zis înainte să-şi dea duhul. Se-ntâmpla-n spitalul unde merg eu 
acum, în dimineaţa asta de vară. Roua a sărit deja în susul frunzelor, 
drumurile sunt prinse sub o glajă de abur. De ce să fi fost eu, amărâta de 
nici şaisprezece ani ce pleca de nevastă, nădejdea ei? I-a rămas soră-mea, 
Maria, argint-viu şi glas răguşit, ce bine s-a descurcat ea cu toate. Nu mai 
am nici un drept acolo, sunt ca o buruiană, nimic din moştenirea aia nu-i a 
mea. Dar nu-mi trebuie, setea lor e mai mare, să şi-o potolească. 

— Ce-aţi păţit, doamnă?! zice doctorul. 


Se albeşte la faţă. Ce tensiune-i asta, cum de încă sunt vie? Să vină iute 
salvarea, că-i fac infarct acuma, pe patul ăla. Să mă ducă iute de-aici, din 
spitalul lui unde crapă toţi. 

— Patru ceasuri am stat la uşa dumneavoastră, domnule doctor. Nici nu 
v-aţi uitat la mine. 

— Că vă părem nişte animale, strigă fata care mă însoţeşte. Aşa ne 
vedeţi. Mai bine-ar fi să murim cu toţii, nu? 

Am ajuns printre primii, la şapte, poate trebuia să-mi facă analize. M-am 
aşezat pe scaunul cu muşamaua roasă şi buretele smuls. În spitalul acesta, 
din Armadia, mi-am adus o parte din copii pe lume, în vremurile în care 
ierburile creşteau câţiva metri într-o noapte. Aici i-am căutat de-s sănătoşi la 
plămâni, aici m-am întors să le fac ochelari, aici i-am văzut pe doi, într-o 
sâmbătă, că au venit la mine la maternitate. Şi mi-au adus plăcinte 
cumpărate din gară, că atât se găsea pe timpul acela. Şi s-au uitat la mine ca 
la cineva pe trei sferturi pierdut. De ce nu mă duceam odată acasă, de ce 
stăteam atâta la distrofici, cu nou-născutul? 

Fata care numai ascultă e-n dimineaţa asta cu mine, de la cinci sute de 
kilometri depărtare a venit cu maşina să mă aducă şi pe mine la spital. Nu 
mai pot sufla noaptea, n-am somn, horcăi câteodată. 

Asistentele au ajuns primele şi, ca trase de-o singură aţă, duse au fost. 
După uşi închise, după nu deranjaţi. Nu tu bună ziua, nu tu vreo privire. 
Nişte graşi suferinzi de peste o sută de kilograme, mame eroine, mineri sau 
ţărani, ce să merite? Au venit şi doctorii, traşi de-aceeaşi frânghie, prea 
mulţi bolnavi, ce să ne facă? 

— Dar se simte rău, luaţi-o! s-a rugat de câteva ori fata. 

— Vreţi să moară aici? a intrat la camera de gardă după un ceas. 

Dar au scos-o afară. Mare nesimţire, chiar aşa dăm buzna»! Să iasă 
repede, că i-am năpădit. Toţi bolnavii ăştia-s în grija lor. De ce-aş fi mai cu 
moţ eu, ca să nu-mi aştept rândul? 

Ba-l aştept, domnule doctor, dac-aţi şti ce sirenă se-aude sub frunte! De 
patru ceasuri aştept, c-aşa-i la spital, stai cuminte până te-aşază-n partea cu 
morţii. Nici nu te-ai răcit bine că te duce la morgă. N-a mai fost nimic de 
făcut, zic, dacă a venit cu întârziere prea mare. Decesul n-a putut fi evitat, 
scriu în rapoarte. Nu, domnule doctor, eu am fost mereu prima. Poate de- 


aceea şi-acum mi-a crescut într-atâta tensiunea! Am doisprezece copii, adică 
un singur trup de peste o mie de kilograme. Nu v-aud, vâslesc prin cea mai 
groasă ceaţă, ca de-atâtea ori în ultima vreme. Nu e tocmai rău, căci pot sări 
când vreau în picioare, un balon care-a început să se-nalţe spre neonul care 
nu se opreşte din pâlpâit. 

Mai bine mă gândesc la hăinuţele pruncilor mei, ce bine le-am ştiut pe 
fiecare. Le-am cusut cămăşi la maşină. Am tricotat svetere cu pâraie verzui. 
Am făcut pantaloni din material sintetic şi fuste până-n podea. Zeci de 
ciorapi de lână au ieşit din andrelele mele. Şi fulare groase şi mănuşi 
scufundate-n gallus. Îmi ştiu copiii după fiecare hăinuţă, căci ochii mei le- 
au pus, în seri nesfârşite, pe ei. Am împletit cordeluţe şi ciucuri pentru 
nenumărate căciuli. Am scurtat pantaloni de tergal primiţi ca ajutoare. Am 
strâmtat uniforme băieţeşti, am desfăcut tivul la sarafane. Am întors gulere 
când s-au ros. Am cârpit ce s-a putut ca fiecare să iasă fără ruşine în drum. 
Şi-am croit rochii cu flori în zilele sfinte de dinainte de Paşte. Băiatului cu 
bucle tăciune, întâiul meu născut, i-am făcut cele mai mândre pulovere. 

— Nu-s pe moarte acum, le şoptesc tuturor. 

Iar ei, din lumea largă, îmi aud limpede glasul. 

— Mai bine strângeţi-vă în jurul mesei, dragii mamei, c-am adus porţiile. 
Vă fac imediat pâine cu zahăr. Avem ţucăr destul, am adus şapte kilograme, 
câte-o jumătate de pachet de fiecare. 

Ce se bucură toţi, de la sărbători n-au mai pus ceva dulce în gură. Au 
dispărut eugeniile de la Aprozar, s-au golit rafturile. Bomboane de lapte mai 
cumpăr câteodată, tot mai cu greu, că şi Autoservirea e goală. Îngheţata vine 
de două ori pe an, şi-atunci n-o apucă ei. E drept că nici n-au bani de 
aruncat. Rar îşi mai pot cumpăra câte-un com, iar dacă-i cu marmeladă e 
mai bun ca orice. Uite cum le lasă gura apă la toţi. S-au strâns lângă mine, 
pe coridorul spitalului nu mai e nici un scaun de muşama neocupat. 
Doisprezece copii, cam de zece ani toţi, stau de-a dreapta şi de-a stânga 
mea. 

— Dar luaţi-o odată, o aud ca prin vis pe fata mea. 

N-am timp să ascult, tocmai tom zahărul în cele trei farfurii în jurul 
cărora ne strângem cu toţii. Adaug apă rece, nu multă, ca să topească, ci 
numai cât să închege. lar ţucărul se leagă şi se schimbă-n cea mai râvnită 


pastă. Căci e dulce şi se poate întinde pe feliile pe care încep să le-mpart. 

— Luaţi cu pâine, dragii mei. Mâncaţi, copii! 

Şi ei înting în zahăr, ce se mai bucură. Dulcele acela e bucurie mare. 

— Îţi mai aduci aminte, mamă? şopteşte fata care numai ascultă. 

Dar n-am timp de ea, acum, că au lins şi blidele, copiii s-au dus toţi atât 
de departe. Sunt singură din nou, pe scaunul sfâşiat, iar doctorul nu mă mai 
primeşte odată! Un singur trup am fost mereu, de şaptezeci de kilograme la- 
nceput şi-apoi, tot mai mare, mai îndârjit, mai în putere, mai gata de umplut 
depărtarea. Acum, la o mie de kilograme, e de-ajuns să dea unul telefon, că 
toţi ridică receptorul. Ce bucurie mai mare? 

— Nu vă-ngrijoraţi, le şoptesc cu toată puterea, nu-s încă pe moarte. 

Fata se ceartă cu asistentele, ce batjocură, păi nu, nu ne trebuie nici o 
salvare, că mă duce chiar ea la judeţean. Numai să-mi dea odată ceva, să mă 
stabilizeze, că m-am făcut o legumă, nu vă e clar? Numai spital nu-i ăsta. 
Cârpe de şters bocancii faceţi din noi. Două gărzi una după alta? Ăsta-i 
motivul? Nu, nu-i ăsta, ci omenia care s-a stins. 

— Domnule doctor, o ţin de cinci ceasuri aici, nici nu v-aţi uitat la ea! 

Aşa că mă duce cu brancardierul. Împing amândoi căruciorul de invalid, 
gata, de-aici mă suie ea în maşină. Până la judeţean, încă treizeci de 
kilometri, n-are de gând să se oprească. Mi-e rău de la curbe, ce deal 
nesfârşit, ce locuri peste care trebuie să te dai de-a berbeleacul! Dar măcar 
nu-mi mai bubuie capul. lar ce se vede de pe vaca asta cu uger gălbui se 
face deodată mai clar. Pe primul meu născut l-am numit după un tânăr dintr- 
o carte. Dar ce face băiatul ăsta acum? Nu, nu pot să spun, vai cum mi se 
strânge inima. 

— Fiţi liniştiţi, copii, nu mă duc eu cu una, cu două. Am ajuns la 
Urgenţe, sunt pe mâini mai bune. 

Copiii mei tremură în Madrid, în Barcelona, în Londra, în Bucureşti şi în 
Arad. Ba şi-n Văralia unde stă şi veghează fata născută pe moarte. 

— Numai că la externare o să am diabet. lar la greutatea asta şi la 
problemele mele nu-l pot duce fără insulină. 

— Regim alimentar strict, doamnă! aud. Fără sare, că inima vă e slabă 
rău. Fără zahăr, că intraţi în comă. 

Fără multe-ale vieţii adică, aşa cum mi s-a-nşirat ea, ca un snop de 


muşeţel pus pe sfoară, vara, la uscat. larna-l iei din pod, de eşti norocos, şi-l 
fierbi pentru vindecare. Nu cum fac eu acum, când nici nu mă mai pot 
mişca. Oare când o să scobească vulturoaica în burta asta uriaşă de vacă în 
care, uneori, nu ştiu ce să mai fac? 

Cât despre voi, dragii mei, nu vă temeţi, nu mor în ziua aceea de vară, 
mai am atâtea de dus. Încep să slăbesc, am optzeci în curând şi-apoi 
şaptezeci. Damian nu suferă să mă vadă mâncând la regim. Îmi mai 
cumpără biscuiţi, mi-i pune-n mână, că doar n-ai ce să păţeşti din asta. Şi- 
mi aduce fructe Damian, ca niciodată, pe unele le culege cu mâna lui. 

Suntem singuri amândoi, spre bătrâneţe, într-o grădină uriaşă. Damian 
merge din nou la biserică, îmi povesteşte cum iertarea nu se-arată uşor, 
trebuie să te căieşti pentru tot, din adâncul sufletului. 

Oare-şi mai aminteşte ceva din vara care-a ţinut trei ani? 
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— Să vă zic cum a fost? De ce nu, dacă tot avem un răgaz. S-a-ntâmplat 
din greşeală. Ce-i mirarea asta? 

Mărina şi Amalia au întors fânul, puzderie de flori tăiate, ce mireasmă 
fierbe acum peste grădină! Stăm sub mărul de vară pe o pătură, trei neveste 
tinere, aşteptăm să se usuce iarba. 

— Cât să simți cum se fărâmă firele atunci când păşeşti pe ele! am zis 
dimineață. 

La ceasurile amiezii o să mai întoarcem o dată fostele brazde şi, dacă nu 
vine ploaie, mai pe seară, când soarele se face moale, strângem căpiţi. 
Mâine, dacă-i vreme bună, îl chemăm pe bărbatul Mărinei să ne-ajute la 
claie. Îţi trebuie putere să baţi în pământ parul şi-apoi să adaugi pale de jur 
împrejur, până când începutul de claie ajunge cam cât un om. Şi-atunci una 
dintre noi o să suie deasupra, o să ia fânul cu braţul, ca să aşeze-n rotund 
totul, călcându-l apăsat cu picioarele. Şi încet-încet o să crească-n sus, de 
unde nu mai poţi coborî niciodată. 

Când vârful clăii e gata şi firele nu te mai zgârie, apuci să te uiţi, în 
sfârşit, peste lume. Te-ai făcut de-acum un deluşor mic, din care-o să rupă 


toţi, până când o să te străvezi numai o umbră. Nu mai poţi de tristeţe, totul 
s-a dus, nu mai e scară care să te coboare. Pluteşti ca o minge, la 
întâmplare, ca să izbeşti după o vreme pereţii. Şi-s vânătăi peste tot, mâini 
rupte, strigăte, ameninţări şi lălăieli de om beat. Dar asta nu acum, în timpul 
bun, de vară scăldată-n lumină. Nu când bucuria luceşte şi Damian o să-mi 
fie drag, iar viaţa toată ne va fi din înţelegere. 

Cele două neveste, nişte fete un pic mai mari ca mine, mă măsoară 
curioase. Unde l-am întâlnit eu pe Damian? Că pe-aici, în Văralia, a umblat 
cu o mulţime de fete. Câte l-or plânge acum când văd, cu jale, că m-a adus 
dintr-un sat tocmai pe mine. 

Ieri a venit bărbatul Mărinei şi-a pus la pământ iarba din faţă. Ce mai 
sunau brazdele sub tăişul coasei. Numai cununi de margarete, din alea 
nefăcute vreodată. Azi, când nici nu s-a ridicat roua, am ieşit să strâng 
secărea. Am legat-o-n snopuri şi-am atârnat-o de frânghia de deasupra 
târnaţului. Acolo se va usca bine, peste câtva timp o s-o scutur şi-o să închid 
seminţele într-un borcan. Sunt bune de ceai pentru dureri de burtă. Dar şi 
pentru aducere aminte. Bărbaţii le folosesc la fiert băutura, se arde zahăr, se 
pune palinca, se-adaugă chimen. 

Damian nu bea, e fiu de pastor, l-ar da afară. În armată, mi-a zis el, n-a 
fost tocmai uşă de biserică. Dar dacă nimeni n-a văzut, atunci nimeni n-a 
ştiut. 

— Cum de-aţi ajuns să vă luaţi? mă întreabă Amalia. 

Mărina dă din cap, da, vrea şi ea să ştie. Dacă vin pe rând să doarmă 
noaptea cu mine, îmi sunt cumva apropiate. 

Mărina-i o nevastă voinică, de numai şaptesprezece ani. Stă nu prea 
departe, pe uliţa care ţine cimitirul în coaste. De-un an şi jumătate-i venită 
acolo, e-aproape de drum, de linia ferată, de oameni. Nu ca mine, aici, 
deasupra tuturor. Dacă n-ar fi înmormântările, cu alaiuri şi bocete, n-ar avea 
de ce să se plângă. Nu se mai gândeşte la cum dincolo de coteţele ei cu 
păsări puhoaiele de morţi nu fac nici o zarvă. Bărbatu-i lucrează-n carieră, 
cât e ziua de lungă, cară, bietul, piatră. Pe când soţul Amaliei a nimerit-o 
mai bine, e şofer pe basculantă. Conduce maşina până într-un depozit, 
tocmai la Bistriţa. O parte a pietrei pleacă spre prelucrare mai departe, în 
oraşe de care nici n-ai auzit. Poate doar mama, cu atlasul ei pe care-l ţine 


sub Biblie, să ştie de ele. Restul bolovanilor se sfarmă mărunt şi se duce 
spre blocuri, spre holuri de spital sau, ca în Văralia, spre hoteluri de zece 
etaje. Mii de domni o să-şi zormăie în staţiune sticluţele pline de borcut 
vindecător. 

— Cum din greşeală? întreabă Amalia. Ea locuieşte un pic mai aproape, 
pe uliţa Savetei. 

— Totul a-nceput în iarnă, la o şezătoare în Şanţ. M-am dus cu o vecină. 
Un om ne-a trecut dealul, cu sania, de mi-au îngheţat picioarele sub fusta 
mea lungă, cu flori. Aveam să dormim peste noapte la o mătuşă. Dar până 
atunci ne-am dus în locul de adunare, la o casă plăcută, cu obloanele crem. 

Nici nu se lăsase bine seara când am ajuns noi şi-am fost primite cu 
bucurie. Se strânseseră laolaltă ca la vreo douăzeci de tineri. Ne-am aşezat 
pe primul scaun şi ne-am scos lucrul ce-l aveam: eu, o faţă de masă, vecina 
mea, un sveter la care tricota. Pe Damian abia dacă l-am văzut, căci mă 
pusesem cumva cu spatele, iar el era-n cealaltă odaie. Îi auzeam glasul, 
nimic mai mult. Şi, ca un făcut, în seara aceea n-a fost ceteraş, că se- 
mbolnăvise flăcăul cu vioara. Nimeni nu şi-a adus fluierul ca să ne bucurăm 
de vreo doină sau de vreo horă. 

Am intrat în vorbă cu fete pe care nu le-am mai văzut niciodată. De-unde 
ştiu modelul ăla de rujă, cine mi-a cusut cojocul sau ce mai face cutare, un 
tânăr de la noi care o vreme umblase cu o fată din Şanţ. Păi ce ştie mai bine, 
am zâmbit în sinea mea, nu-i crai mai mare ca el, zboară din floare-n floare. 
C-aşa-s unii, nu-i mulţumeşte nimic. Ce schimbaţi privirile astea? Dacă-i 
nărăvit cineva la rele, apoi zână să fii, că nu mai poţi vindeca tu asta. 

Mărina şi Amalia au râs, da, aveam mare dreptate. Şi-n Văralia se găseau 
crai cu nemiluita. Dar mai bine să le zic mai departe. 

— Şezătoarea s-a terminat după miezul nopţii şi noi ne-am tras fiecare pe 
la case. N-am schimbat cu Damian nici o vorbă, dar nici una. La ieşire, s-a 
oprit în prag şi m-a aşteptat pe mine. Nu m-a lăsat să trec decât pe sub 
braţul lui, de n-am ştiut cum să mă fac cât mai mică, să nu cumva să-i ating 
cămaşa. Ochii grozav de albaştri, pe-aceia i-am ţinut minte. Şi pălăria, că 
era altfel, mai domnească, dintr-un fetru verzui care-i acoperea părul 
ondulat. Dar n-a mai fost nimic după asta, adică nu m-am mai gândit deloc 
la el, nici în noaptea aceea, nici dimineaţă, când ne-am dus înapoi şi talpa 


saniei scrâşnea peste un omăt îngheţat, de mă dureau ochii de la atâta 
sclipire. 

Totul s-ar fi putut sfârşi aici. Numai că Damian, şi asta mi-a povestit-o el, 
mai târziu, şi-a adus aminte de-un fost tovarăş de armată din Măgura. N-a 
aşteptat decât patru zile până să treacă dealul pe jos, deşi, la vremea aceea, 
l-ar fi putut înconjura lupii. Dar nu se temea el de asta, voia să mă găsească 
cât mai curând, îi ardea pieptul să mă ştie aproape. Aşa că-ntr-o seară, când 
întunericul apucase să dospească bine, a păşit pentru prima oară-n sat. 

— Unde stă Mihai a lui Buga? a întrebat de câteva ori. 

— Mergi înainte, aşa, treci pe lângă gară şi pe lângă carieră, du-te încă o 
vreme şi nu te opri până la biserica din sat. Acolo mai întreabă, că tânărul 
ăsta e pe partea cealaltă a aşezării. 

A tot repetat în gând ce să-i zică prietenului, uite, caut şi eu o fată, e aşa, 
nu prea înaltă, cu piele albă şi-un păr lung, întunecat, de-i ajunge la brâu. 
Dacă râde, se luminează odaia. Şi Mihai a zâmbit când l-a auzit, cum să nu 
ştie el despre cine-i vorba, că doar cu vreun an mai înainte şi lui i se 
aprinseseră călcâiele după fata asta. 

— Da” nu s-au potrivit zarurile deloc... Nici ca atunci când laşi banul să 
cadă, cap sau pajură, şi ţi se schimbă deodată viaţa. Păcat! Hai să te duc 
spre Arşiţă, nu-i departe de-aici, nici nu apucăm să trecem de şesul cu 
grădinile astea. 

Pe drumul lucios, de pârtie, abia puteai să te ţii în picioare. Noroc că 
Damian îşi cumpărase mai înainte nişte bocanci cu creste groase care te 
proptesc bine pe orice gheţuş. Au ajuns repede, unul a rămas la drum, altul a 
ciocănit la uşă. 

— Am venit la o fată frumoasă, a îndrăznit Mihai, când s-a mişcat clanţa. 
Şi-a continuat: 

— O caută un tânăr din Văralia. 

— Da? a răspuns omul. Şi-a ajuns tocmai acum, pe seară? Poftiţi mai 
bine în casă, chiar dacă fata nu cred să-l aştepte. Măcar să ne vedem la faţă. 

Şi-au pătruns amândoi în antreu şi-apoi în camera de fiecare zi. Din 
cosiţele fetei, prinse în cozi, picura aşa, ca o negreală. Fusul se mişca iute, 
caierul îşi lăsa smuls şi învârtit între degete firul de lână. 

— Poftiţi aici, pe laviţă, aşezaţi-vă, că nu vă încurcăm noi! a zis 


gospodarul. Mai avem de muls o vacă şi-apoi, dacă mai rămâneţi, fierbem 
şi-un pic de ţuică. Aşa mai stăm şi noi la poveşti, de aflăm ce s-a mai 
petrecut prin lume. Că zilele trecute, ne-a zis un vecin, s-ar fi găsit pe 
ninsoarea neatinsă, căzută de cu noapte, nişte urme de tălpi goale. Subţiri, 
femeieşti, adică urme de zână. Ce-or mai tremura făpturile astea când gerul 
e mai mare, aşa, ca acum! 

Damian a dat să surâdă, zânele-s în casele oamenilor, după cum vedea el, 
aici trăiau cel puţin două, că o văzuse şi pe fata mai mică împletind ceva 
lângă sobă. Şi nici una, ca să vezi întâmplare, nu era aceea după care 
trecuse el dealurile. 

Gospodarii l-au mai ţinut încă vreun ceas, fata s-a-nroşit de câteva ori 
mai tare şi-a povestit cum era să se prăvale ea odată cu sania trasă de cai. 
Mai demult, când era o copilă. Damian vedea bine că Aurica nici acum nu 
părea cu mult mai mare, mai mult de şaisprezece ani nu avea. Dacă ajunsese 
până acolo, oare n-ar fi mai bine să rămână? De ce să mai iasă-n frig ca să 
caute amăgiri pe cine ştie ce coclauri? Căci din vorbă-n vorbă aflase că fata 
după care umbla el s-ar putea să fie tocmai în partea cealaltă de sat, pe 
lângă cariera mică, pe drumul care ducea spre Săcături. 

Aurica şi-a dat părul de pe frunte, ce privire deschisă avea. Tânărul ăsta i 
se părea mai arătos decât toţi din sat, ce păcat că se gândea să plece. Chiar 
ea i-a întins un pahar de ţuică. Mirosea în toată casa de la zahărul ars şi de 
la chimionul cu care fusese fiartă. 

— Mulţam fain, nu beau, a dat din cap Damian. 

Dar n-a mai zis nimic de pocăință sau de cum e el fiul pastorului din 
Văralia. Trebuia să plece de-acum, le stătuse destul pe cap. S-a ridicat cu 
greu, ce căldură aromată venea din cealaltă cameră, unde se găzduiau de 
obicei oaspeţii. Mihai, cu inima deopotrivă strânsă, că ar fi vrut să mai 
rămână, dar şi bucuroasă, căci Damian ăsta i-ar fi putut lua fata, a ieşit 
deodată cu el. 

Ceasul cu cuc tocmai a cântat de şapte când a bătut Damian la uşă. Tata l- 
a chemat înăuntru. Dacă n-ar fi făcut-o, lucrurile-ar fi stat altfel azi. Dar aşa, 
n-au trecut nici şapte luni că, uite, m-am luat cu el. În iulie, la-nceput, 
împlinesc şaisprezece ani. El e mai mare cu opt, face anul ăsta douăzeci şi 
patru. 


Mărina a spart între dinţi puţină secărea i-am simţit deodată răcoarea, de 
parcă mi-ar fi umplut şi mie gura. Alunecam de-acum spre prânz şi, înainte 
să pregătesc o tocană, ca să mâncăm toate, am mai întors fânul o dată. 

În seara aceea aş fi vrut să dorm singură, dar Damian nu mă mai lăsa. 
Venise pe neaşteptate până acasă. Doi prieteni mai buni avea şi el, aşa că ar 
face bine să-l ajute. Că două luni şi jumătate de şcoală vor trece ca vântul 
şi-apoi va fi grozav de bine. Îşi va găsi post poate chiar în Văralia. Nu era 
deloc uşor la şcoala aia, aveau program continuu, îşi învățau meseria. Că 
atunci când răspunzi de trenuri ai în grijă vieţi. 

— Uite, am ceva să-ţi arăt, am zis eu. Ai plecat de numai două săptămâni 
şi eu găsesc astea la poartă. S-a întâmplat de trei ori în ultimele zile. 

S-a înroşit brusc, foc şi pară era. 

— Să-l prind eu pe-ăla care nu-şi vede de treabă, că-i rup picioarele! 
Chiar aşa am ajuns, să batjocoreşti rostul altora? 

Şi-a mai pufnit şi altele, de câteva ori. Să arunc gunoaiele alea în flacără, 
chiar în clipa aceea. Numai că-n vatră era doar cenuşă, încă nu făcuserăm 
focul de seară. Am luat trandafirii, nouă, în mai multe culori, şase uscați de 
tot şi trei aproape vii, şi i-am dus în casă. Pe opt i-am înghesuit în sobă, în 
cenuşă, şi i-am stropit cu petrol. Am aprins chibritul, a ţâşnit arsura. Pe 
ultimul l-am ascuns în spatele sertarului cu sare. L-am scos de-acolo abia 
după ce l-am dus din nou pe Damian la gară. 

M-am despărţit mai greu de el. Uite, nici nu ne luaserăm bine, că se 
făcuse în dreptul porţii noastre un pic de mocirlă. 

— Să fii cuminte, Reghină, mie nu mi-e uşor deloc acolo. Şi sufletul mi-e 
numai la tine. 

Seara am strecurat trandafirul în lada cu zestre, în partea cea mai de jos. 
E acolo un sertăraş în care mi-am închis şi mărgelele. Şi sclipiciul pe care-l 
coşi pe pânzături. Câteva bilduri. Şi-un scaiete cât unghia pe care-l ţin din 
ziua-n care-a murit sora mea. Şi-o pietricică pe care-o am de la Valer. O 
găsise-n carieră, avea stropi de aur în ea, mă ruga s-o ţin încă vreme, până 
s-o întoarce din armată. De pe poliţa odăii-n care o să ne trăim laolaltă viaţa 
avea să împrăştie strălucire. 

Nici n-am terminat bine, că am auzit poarta deschizându-se. Nu era nimic 
de spaimă, ştiam că va veni Mărina. Noapte de noapte, una din nevestele 


astea tinere urcă până sus, ca să doarmă cu mine. Aşa n-ar mai trebui să-mi 
fie frică de nimeni, iar pe uliţă n-avea să mai suie nimeni în miez de noapte, 
când luna s-a dus pe partea cealaltă a lumii şi greierilor le-a amorţit 
cântatul. 
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Acolo nu te mai necăjesc cei răi, 

acolo se odihnesc cei sleiţi de puteri, zis-a lov. 

— Nu mai pot, mamă, de-asta am venit! Mi-a ajuns! Nu-i mai intru în 
voie, orice-aş face e rău, îmi scoate ochii dintr-o nimica toată! 

De unde să ştiu că acesta-i numai un biet început, iar pentru atâta lucru n- 
ai de ce să-ţi doreşti despărţirea? Te pomeneşti că, după tot ce s-a spus, eu îl 
aştept pe Damian? Nu, nu-l mai pot vedea în faţa ochilor. 

— Proastă ce eşti! a îndrăznit să-mi strige. Cum adică, proastă? Ce vorbă 
rea i-am spus eu vreodată? 

Mama tace un timp, după care rosteşte: 

— Nu pune totul la suflet, Reghina! E drept, la noi n-ai auzit vorbe aspre, 
dar la alţii da. Nu te otrăvi cu ele! 

Dar n-o ascult, nu mă mai duc înapoi, nici moartă nu mă întorc la el, să 
fie clar. Mi-a zis mulă, eşti proastă ca o mulă, aşa a avut neobrăzarea să-mi 
spună. 

Mi se zbat vorbele astea sub frunte, ca atunci când te doare brusc 
măseaua şi simţi că te ia cu leşin. Un cuţit, două cuțite, vacă şi mulă 
deopotrivă. Pentru că n-am fiert bine rântaşul! lar mâncarea, dacă nu-i 
prăjită ceapa, ce zic eu, prăjită, dacă nu-i arsă ceapa, n-are nici un gust! De 
ce nu-mi intră odată în cap? Că s-a săturat, nu mai poate, îi vine să-şi ia 
câmpii. 

— Şi mie-mi vine să mă duc de tot, cât mai departe, Damiane! dau să zic. 
Dar buzele nu vor să se mişte, numai sarea se strânge între pleoape. 

E toamna de după vara ce-a ţinut trei ani, pe la mijloc poate, sau, mai 
târziu, pe sfârşite. Am lucrat cot la cot cu el, ba la căpăluit, când încă eram 
cu burta uriaşă, ba la fân, până aproape de soroc, şi-acum îmi aruncă 


răutăţile astea? 

— Un băiat ni s-a născut, Damiane. E băiat! 

Ce s-a mai bucurat, păi nici nu se putea altfel. Voinic de tot, de unde-o 
avea umbra asta în privire? Dar l-a luat în braţe, când m-au externat, mi l-a 
dus el până acasă. Uite ce pătuţ frumos îi cumpărase! Adică un leagăn, cel 
mai bun pe care-l văzusem, fixat de două picioare laterale, ca să-l poţi oricât 
clătina. Pusese deja un aşternut înăuntru, făcuse rost şi de-o plăpumioară. 

Scutece aduceam eu, le luasem din Armadia, unde-am fost la maternitate. 
Nişte pătrate albe, de bumbac, în care ştiam de-acum să-mi înfăş pruncul. 
Primul îl puneai pe sub fund, cu un colţ îndoit peste burtică, cu-al doilea îi 
legai strâns picioarele, iar la urmă, după ce-i întindeai mâinile pe lângă 
corp, pe-al treilea îl prindeai zdravăn cu o faşă. Dacă nu voiam copil cu 
picioare crăcănate sau, şi mai rău, ghebos, trebuia înfăşat bine. 

Pe sub micuţ am pus şi-o muşama, ca să nu schimb mereu aşternutul. Dar 
din ceasul acela a trebuit să am mereu grijă, că un trup de-o mie de 
kilograme nu creşte cu una, cu două. Face urticarie, se opăreşte, scânceşte 
de foame, se zbate să se desfacă, îşi scoate mânuţele, se umflă, tuşeşte, îi 
creşte temperatura, de câteva ori e pe moarte, se umple de rană şi plânge 
până te seacă. 

Un trup ca ăsta se alăptează, la două, trei, ceasuri o dată, fără noapte 
întreagă, fără zi, îl hrăneşti pe primul întâi, apoi şi pe-al doilea, şi tot aşa, 
până la al zecelea când, de la cezariană, laptele se închide de tot, noroc cu 
vacile. Un trup aşa de mare se spală încontinuu, un braţ de scutece mai 
întâi, dar apoi tot mai multe, de nu mi-ar ajunge un dulap întreg să le îndes 
pe rafturi. Sunt grele, se pătează iute, degeaba le fierb cu leşie sau, dacă am 
noroc, adaug câte-un pic de sodă. Săpun pentru ele fac la răstimpuri în casă, 
ce mai putoare! Dar dacă n-ai ce să cumperi, că dero nu se mai găseşte 
aproape deloc, trebuie s-o scoţi cumva la capăt. Şi dacă totuşi reuşeşti să 
faci rost de-o cutie de detergent, vezi că nu albeşte nimic, nu spală, e numai 
un praf care arde. 

Pun pe plită oala cea mai mare, dizolv o bucată de săpun şi, după ce 
fierbe bine, torn apă rece şi mai frec şi eu până-mi dă sângele. Petele-s rele, 
nu se duc nicicum, sar pe podele, acoperă pereţii, de la atâta abur totul se 
strică. De-aceea văruim de două ori pe an, o dată înainte de Paşte şi-o dată 


iarna, după ce-am tăiat porcii. Petele astea însă n-au astâmpăr, ţopăie peste 
tot, pe cearşafuri, pe hainele de lucru, dar mai ales acolo, în leagăn. 

Pentru un trup atât de mare n-ai de ales, îţi închiriezi casa unui miros tot 
mai greu. Până şi verile, deşi aduci un pic de iasomie înăuntru, nu mai 
duhneşte decât a copil mic şi-a mâncare. 

Mamele ca mine sunt din straturi mari de prăjeală, piele arsă, spaimă şi 
fugă. Dar nu acum, când e doar începutul, iar Damian n-are habar de ceea 
ce vine. Nici eu nu pricep mare lucru, căci am rămas grea abia după trei ani 
de vară. Şi poate n-o să se mai întâmple. În al patrulea an, adică acum, când 
fac douăzeci, îl aduc pe micuţ acasă. 

Mă dor toate, dar sunt în floarea tinereţii, să nu-ndrăznesc să mă plâng! O 
nevastă tânără răzbeşte prin oricâtă greutate. Ce, Mărina n-are copil? Pe 
când Amalia, biata, ea nu reuşeşte nicicum. Damian e mândru nevoie mare, 
ce-i mai sticleşte privirea, până la urmă s-a făcut cu urmaş. Unul închis la 
piele, da, seamănă cu socrul, e leit-poleit, în partea aia bate. Ochii nu-i sunt 
albaştri, ca ai lui, dar nu-i nimic, tot e copilul cel mai vioi de pe lume. Uite-l 
cum se-agită! 

— Patru kilograme a avut, Damiane! M-a chinuit rău, o zi şi-o noapte. 
Am crezut că mor acolo, pe masă. Noroc cu moaşa... 

Avem de toate în beci, s-au făcut cartofii bine, şi-am umplut şi podul de 
mălai. Numai banii ne lipsesc. De-aia Damian s-a dus la lucru, mai spre 
câmpie, către Târgu Mureş, întâi la cules de gulii, Doamne, ce-ţi jupoaie 
palmele când le scoţi afară, apoi la strâns de struguri, de-ţi blestemi zilele 
când e aproape sub zero grade. A dat bruma devreme şi-a venit îngheţul 
una-două. N-a câştigat mai nimic, doar a muncit din greu toată luna. În 
carieră nu s-ar mai întoarce, şi-a rupt o dată spatele, nu mai vrea. Şi-atunci, 
peste iarnă, ce să mai găsească de lucru? Nimic. Stă cu mine acasă, vede ca 
nimeni altul de gospodărie, fuge după lemne în pădure, face garduri, aşa, 
prin februarie, o să curețe toţi pomii. A plantat încă treizeci de meri, ce 
livadă avem noi aici! Copilul creşte, a făcut şase luni, am chemat 
predicatori pentru binecuvântare. Şi s-au rugat toţi pentru el şi-au zis că un 
băiat ca acesta nu poate fi decât mândrie. Numai banii ne lipsesc, că ei nu 
cad din cer. 

— Reghinuţă, apoi să ştii că Damian ţi-e bărbatul, zice tata. Ştii tu vreo 


nevastă care să-şi fi lăsat omul? Uneori poate-i mai rău, dar până acum a 
fost bine. Ai soţ vrednic, muncitor... Poate dacă s-ar duce la biserică s-ar 
mai schimba. N-ai altceva de făcut decât să te întorci în Văralia. Ai ales 
pân-ai cules. Asta ţi-e soarta. 

— Nu-mi spune aşa, tată! îi răspund în altă vară, când doi copii mă trag 
de fustă, iar muşcatele-s şerpi încolăciţi. E rău cu mine Damian, parcă-i 
nebun. Dacă ai şti cum strigă, cum aruncă prin curte, cu buşteni sau cu ce 
apucă... Câteodată mă tem că scapă furca, sau, Doamne fereşte, toporul... 
Se poate întâmpla orice, cum să-i stau eu în cale? 

— Nu mă trimite înapoi, tată, uită-te la vânătăile astea! Şi-i arăt braţul, 
deşi petele de pe burtă-s mai întunecate, au prins culoare galben-maronie. 
Ca de om mort. 

— Ce vină au copiii ăştia patru, că le tremură carnea de frică în câte-o 
seară? Dacă de mine nu ţi-e milă, tată, să ți se strângă sufletul măcar pentru 
ei. Nu mai ştiu îndura, e mai mult decât se poate duce! 

— Se ţine cu altele, mamă, mi-e mai mare ruşinea. Ce nenorocire! N-am 
venit decât cu pruncii mai mici, că pe ei trebuie să-i mai apăr. Pe cei mari, 
cât de amare le-ar fi zilele, i-am lăsat în urmă, cu el. Ce-a mai fugit până-n 
josul grădinii fata care numai ascultă. Tocmai se întorcea de la păşune, că, 
dacă-i duminică, i-am trimis pe copii cu vacile şi cu mieii. Nici n-au intrat 
ei bine în curte, că m-au văzut pe mine, cu lucrurile strânse, cu ăştia doi, 
mezinii, în braţe, şi cu ceilalţi doi gata de plecare. 

— Nu te duce, mamă, nu ne lăsa-n locul ăsta! Lacrimile s-au făcut băşici 
şi-au trecut de pe obrazul ei pe mine. Sunt plină de răni acum, parcă aş avea 
peste tot numai arsură. Nu mai pot. 

— De ce mai fac copii, mamă? Nu zice nimic cu păcat. Nu-i că aş vrea, 
să ştii... ÎI alung, dar nu mă lasă în pace. 

Mă găsesc acum pe-o vacă schiloadă, anii mi s-au scurs în ierburi, acuşi 
se trec cu toţii în ţărână. Numai că eu îi am pe toţi în grijă, curăţ blidele cu 
cenuşă, le limpezesc bine, că paisprezece guri o să mănânce din ele. Am 
fiert tocăniţă cât pentru sute de nunţi, am întins cu sucitorul cocă, am tăiat-o 
romburi, am ascuns nenumărate suspine în ea. Tăieţeii s-au uscat, în câte-o 
duminică îi gătesc într-o supă mai de sărbătoare. Căci la magazinul de carne 
nu s-au terminat tocmai în faţa mea tacâmurile, am stat o după-amiază la 


coadă şi-am avut norocul să prind câteva gheare. Am păstrat aluat şi pentru 
laşte, ce mai pacheţele cu brânză topită cu tot cu gură! Am strâns fasole 
nouă şi-am făcut-o scăzută. Şi-am luat pere verzi ca să le coc în cuptor. O 
traistă de mere am culcuşit-o în fân, ca să le poată mânca mai din vreme 
copiii. Am frământat plăcinte, dar şi clătite groase cu zahăr. 

De două ori pe zi am făcut felurite mâncăruri, tot mai sărace, mai fără de 
gust. Tata îmi dă prune, ce dulci sunt. Apoi îi duce pe cei mici pe Runc să 
strângă zmeură. Sora mea, Maria, uite, se descurcă nemaipomenit de bine. 
Şi-a terminat casa, două etaje, zece camere, nimeni nu mai e ca ea. În 
fiecare cameră a pus câte-un televizor, de nu s-a mai auzit aşa niciunde. 

Dacă-i gestionară, nu-i lipseşte nimic, le-aduce celor doi copii glucoză, le 
face pom de Crăciun, le dă ciocolate când îi vin la alimentară, le ia bicicletă 
şi patine cu rotile. Se ceartă cu bărbatul, dar nu tare, că dacă el e ginere 
acolo, în curtea lor, nu prea îndrăzneşte. 

Sora mea e o doamnă. Nu ca mine! Poartă pantaloni evazaţi, bea cafele 
după cafele şi stă numai cu alte doamne. 

— Nu te mai întoarce la el, Reghină! zice tata. Ajunge! Orice lucru are 
un capăt. Că uite, e vai de zilele tale. Şi dacă acum ne-am adăugat o cameră, 
s-o găsi loc şi pentru tine şi trei-patru copii. 

— Lasă, tată! Nu e nevoie. 

— Rămâi acasă! aproape poruncește tata. 

— Dar ceilalţi? strig. Amărâţii de ei ce-o să facă? Am opt copii de-acum, 
tată. E târziu. Mi s-a trecut tinereţea. Trebuia să mă opriţi atunci, la început. 
Mai bine nu-i deschideam uşa niciodată lui Damian, că eu aveam rost cu 
voi. De ce m-am dus cu el, de ce m-aţi trimis, la nici şaisprezece ani, în 
Văralia? 

Trenul şuieră, scutură din străfunduri cariera. Pietrele ies din povârnişuri, 
la două-trei zile se pune explozibil. Cele mai multe crapă sub ciocane, doar 
unele mai omoară oameni. Eu lupt să mă strecor printre ele ca o umbră, nu 
cumva să mă nimerească vreodată în piept, căci adânc în inimă am deja 
câţiva bolovani. 

Unul e de la Valer, dintr-un timp atât de vechi. 

Altul e de la toate naşterile adunate, mai ales cele-n care-am simţit că 
vulturoaica zguduie blocurile, sparge ferestrele, e gata să ne prindă pe doi 


deodată cu ciocul. 

Iar altul, cel mai cu colţuri, e de la nemăsurata zdrobire, piuă adâncă din 
care, acum, spre sfârşit, am ieşit atât de schimbată. 

— lartă-mă, Reghinuţă, zice Damian. Nu se poate să nu vii cu mine. Cum 
să mai trăiesc eu? 

Copiii se bucură, le-a adus nişte bomboane cu umplutură. De la tata şi-a 
cerut deja iertare, să-l înţeleagă, că aşa-s unii oameni, mai aprigi la mânie. 
Dar o să schimbe asta, n-o să se mai întâmple. Că eu încă-i sunt dragă mai 
mult ca orice pe lume. Şi-a început să plângă. 

Mi s-a înmuiat spinarea, ca lutul întâi, de n-am mai putut să mă trag 
înapoi. 

— Mi-am găsit slujbă, Reghina. Acar, la CFR, în Rodna. 

Aerul ne-a înroşit obrajii, iar verzele din butoi au început să crape la 
atingere. Aveam să ţinem unul de altul până la capăt. La urmă de tot am 
găsit pisoiul cu ochii larg deschişi, căzut şi, mai apoi, îngheţat în moare. N- 
a fost mâţă care să-l mai scoată, nu s-a găsit nimeni să-l apuce de ceafă. 
Când am ajuns în dreptul lui, n-am putut să nu mă gândesc cât de greu e să- 
ti poţi duce până la capăt viaţa. 
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Pe ulița asta, pe Strada Uliului, casele-s mai întâi ciorchine. După ce te 
sui mai sus de cimitir, nu mai vezi decât patru, ascunse de pruni bătrâni sau 
de frasini. Într-una din ele stă Lavrenti, rusul care-a învăţat româneşte şi ne 
împarte poşta. 

Trei ani, până la eşti proastă, soarele s-a ivit mereu la şase, între brazii 
din adâncitura Coastei Morii, ca seara, la opt, să se spargă spre Parva, ca o 
glajă de lampă. Trei ani am trăit în timpul orbitor al verii. Dacă-aş fi putut 
rupe din el măcar cât un sfert de guler, poate mi-ar fi fost mai uşor până-n 
ceasurile astea din urmă, când nu mai e aproape nimic care să m- 
adăpostească. 

Mă aud tot mai fără rost şi, la răstimpuri, plouă cu beznă. Vulturoaica nu 
dă cu ciocu-n zid. De ce aşteaptă atât, nici nu mai ştiu de când mă tot rog s- 


o facă. Să spargă totul, să năruie draniţa, să rupă pereţii şi să mă smulgă o 
dată de-aici ca să mă ducă nespus de departe. Nu vreau iaurtul, nu mai gust 
apa, îmi încleştez gura. Degeaba. Le ştiu pe toate, mai ars chiar decât 
înainte. Nimic nu s-a trecut, deşi cuvintele nu mai ies întregi niciodată. Sar 
coarda în coşul pieptului, deşi acolo doare cel mai rău. Sau fug prin livadă, 
Damiane, n-o să mă prinzi niciodată! 

Dar el a pus deja mâna pe mine şi-am căzut laolaltă în iarbă. Râde-n 
hohote, ochiul-boului e mult mai înalt decât noi. Stăm acolo, o gâză cu aripi 
transparente e cât o margine de cer. Izbucnesc din senin trei explozii, ce de 
piatră s-a rupt în carieră! Merg să văd mai bine, urc pe coastă, prin partea 
alungită a grădinii. Păşesc prin sclipici, că-n partea aceea pământul e mai 
altfel, plin de mică. În capăt e o prăpastie. Explozibilul s-a dus, dar nucii şi 
merii încă mai tremură. Sunt tineri, i-a plantat Damian, vor creşte neasemuit 
de înalţi. Mă uit la maşini, nu-s mai mari decât palma. Împrăştie fum negru, 
ca să ronţăie apoi pe rând şoseaua. Au cabine verzi sau maronii, doar una e 
albă. Aceea-i condusă acum de bărbatul Mărinei. 

— Pe strada asta, a Uliului, mi-a zis Mărina, găseşti de toate, ca-ntr-o 
coleaşă. Dar nu una aburind în ceaun, ci din cea veche, tăiată felii şi făcută 
din nou mâncare. Adică pături. Un strat de coleaşă, unul de brânză, unul de 
jumări şi încă-un strat de mămăligă, poate şi-un pic de untură. Când ajunge 
totu-n cuptor, înţelegerea încă se află-n fiecare odaie. 

— Ce vrei să spui? 

— Că nespus de rari sunt cei cărora păturile astea le rămân la fel pentru 
toată viaţa. La mai toţi gustul se schimbă. Uite, nu-s decât de-un an şi ceva 
aici şi-aş putea să zic ceva despre fiecare casă. 

— Vorba umblă, cum să nu... 

— Nevestele tinere, aşa, ca noi, sunt cele mai norocoase. Adică o vreme 
au parte de pace. Nu ştii cu cine te muţi în casă decât după ce iubirea se mai 
strânge în ea. La început, dacă nu eşti nebun de legat, de te blestemă 
oamenii, ca pe Aurel, care-şi nenoroceşte copiii şi nevasta, e ca o aşteptare. 
Din loc în loc e şi bucurie. Şi fericire poate fi, dar asta-i tare rară, încă 
dinainte de nuntă dragul ar fi trebuit să nu-ţi mai încapă în inimă. Noi două, 
Reghina, să ne veselim că încă ne aflăm în partea bună de viaţă. Încă ne 
putem bucura de o mâncare întreagă. Desigur, Damian e plecat, dar ştii cât 


îi eşti de dragă. 

— Nu mai are mult şi vine acasă. Că nu mai e altă nevastă ca mine... 
Singură, fără socri, i-am văzut de trei ori în toate lunile astea. Vreau să-l am 
aici, cu mine. Să nu-mi iasă vorbe. 

— Când vin copiii, nu s-a oprit Mărina, toate se schimbă. Dacă bărbatul 
te-ajută şi te-nţelege, e bun. Dacă nu aruncă salariul la bufet, într-o singură 
zi, poţi să fii mulţumită. Mare noroc ca mâncarea aia, păturile, să-şi mai 
păstreze o parte din gust. De cele mai multe ori, nu-ţi mai rămâne nimic din 
ea. Ori se face precum piatra, ori îţi deschide răni în gură, ori nimereşti 
mereu un mălai mult prea acru. Bărbatul îşi face tovarăşi, se-mbată, suduie 
cât e ziua de lungă. Te fugăreşte prin grădini, de nu mai ştii unde să te- 
ascunzi. E numai şi numai după noroc. Puţine sunt cele ce scapă şi le e bine. 
Dacă ai vânătăi, trebuie să-ţi pece-tluieşti gura. Nu zici nimic niciodată, nu 
te poţi face chiar tu de ruşine. Taci şi înduri, mi-a spus mama, că asta-i 
soartă noastră. 

— Părinţii mei sunt, totuşi, din altă plămadă. Tata nu face nimic fără să 
se sfătuiască mai înainte cu mama. Nu i-am auzit certându-se niciodată. Cât 
despre suduit, nu poate fi vorba. S-au şi pocăit după moartea Valeriei, sora 
mea. 

— ÎI ştii pe ăla brunet, m-a întrerupt Mărina, ăla ce umblă cu motoreta? 
Stă la prima casă. Bea în fiecare zi, abia-l scoate din cârciumă nevasta. La 
casa următoare e Aurel, o fiară. De câteva ori a ajuns femeia lui la spital. La 
casa albastră e Dăbuc, adus de spate, vai de el. Să vezi cum îşi aleargă 
nevasta, parcă-i apucat. Pe-ăştia trei îi avem aici, pe uliţa noastră. Dar nici 
restul nu-s uşi de biserică, din când în când tot îi auzi cum se ceartă. Rari 
sunt cei care-şi văd liniştiţi de viaţă. Căci ce-au învăţat bărbaţii ăştia acasă 
nu poate fi schimbat. Nimeni nu-i mai dezbară de ce le-au băgat alţii în cap. 

Apoi am tăcut şi ne-am învelit mai bine în aşternuturi. Un cariu ronţăia 
undeva în perete. La răstimpuri, se-auzeau şi păsări de noapte. Luna încă nu 
răsărise şi întunericul părea mai mare. 

— Ham-ham! a izbucnit deodată Bălan. Lătra de se zguduia curtea, nu 
alta. Te pomeneşti că dibuise vreo vulpe! Vai de ea atunci, dulăul meu o să-i 
vină de petrecanie. Cât despre găini, le-aveam închise pe toate, până la 
ultima. Dar dacă simţise vreo nevăstuică? Pacoste ar fi, că animalul ăsta e 


rău, mi-ar putea nenoroci juncana! O muşcătură de-a ei şi gata, ugerul se 
întăreşte, se umflă, de biata vacă nici nu-şi mai revine. 

Am sărit iute, amândouă, să vedem ce se petrece. Dar Bălan, lucru de 
mirare, nu pe lângă grajd se agita, ci fugise spre uliţă. Şi-o luase la vale, nu 
la deal, de unde, dacă nu se mai găseau case, puteau veni sălbăticiuni. Ce, 
Doamne, trecuse pe-acolo? Mărina rămăsese-n urmă s-aprindă felinarul şi- 
acum, de la flacăra pâlpâitoare, se-ngălbenea curtea. Totul se vedea cum 
trebuie, buştenii tot acolo, stiva de lemne de tăiat la locul ei, iar cele două 
cearşafuri fluturau uşor pe sfoară. Numai pe ghizdul fântânii parcă se ivise 
ceva. Seara nu lăsasem nimic pe el, nici măcar găleata cu care scoteam apa. 

— Cireşe? aproape c-a strigat de uimire Mărina. De unde până unde 
cireşe de-astea mari, cum nu prea sunt pe la noi? 

— Cireşe?! am exclamat la rândul meu. Cum aşa? 

— De unde-or fi apărut? Că n-au căzut din cer. 

— Cine ştie cine le-a adus. Ce facem cu ele acum? Măcar de-am avea 
habar cui să le trimitem înapoi. 

— Nu ne rămâne decât să le mâncăm! a decis Mărina. Ei una îi lăsa gura 
apă. 

A luat strachina, a clătit un pic fructele şi, pentru că încă nu se făcuse 
răcoare, ne-am aşezat pe trepte. Ne-am umplut gura cu câte trei-patru o 
dată, am rostogolit sâmburii până s-au rotunjit parcă şi mai tare şi i-am 
scuipat unii după alţii cât mai departe, în iarbă. Când n-a mai fost nimic în 
vas, s-a întors şi Bălan. A venit la mine, bravo, cuţule, ce câine de ispravă 
eşti! 

Abia a doua zi, pe lumină, am văzut mai bine strachina. Era galbenă, 
pictată de mână cu nişte frunze verzi şi ascuţite. Mai văzusem modelul în 
Armadia, când, de Rusalii, îl însoţisem pe tata. 

— "Ţi-a zis Mărina, nu? Noroc c-a dormit ea cu mine! i-am spus lui 
Damian după zece zile, când a mai dat o fugă până acasă. 

— Altfel, cine ştie ce-ai fi putut crede... 

S-a supărat tare, unde-i hârbul, că-l sparge acum. Cine îndrăznea să mă 
caute tocmai pe mine, nouă pe acolo, dar ştiind bine că bărbatul meu, adică 
el, e dus de-acasă pentru un timp? Să nu cumva să intru-n vorbă cu vreunul! 
Că putea să facă şi moarte de om. 


A ieşit mai mânios ca oricând, trântind uşile. O să-l găsească el pe 
netrebnic până la urmă, mamă ce-o să-i facă. Auzi tu, cireşe de dar! De 
parcă noi n-am putea să ne luăm! Am ajuns sărăntoci, sau ce? Cât de fără 
minte să fii ca să râvneşti la nevasta altuia? Apoi a început să spargă lemne, 
din butucii tăiaţi de data trecută. A crăpat multe, cu îndârjire, până când 
sudoarea i s-a întins tot mai galbenă. Pe seară, când i-am luat cămaşa s-o 
spăl, aproape c-o puteam stoarce înainte s-o cufund în lighean. Noroc că 
până a doua zi, când urma să plece din nou, cu acelaşi tren accelerat, avea 
să se usuce şi ea. 

Războienii începeau să prindă de-acum margini de ceaţă. 

— În ce parte a ţării e locul ăsta, Damiane? 

— Spre Alba Iulia. Lasă, Reghină, că poate te iau cu mine o dată. O să-ţi 
placă drumul, nu e aşa de lung, în şase ceasuri ajungi. Vezi dealuri multe, şi 
munţi, şi câteva şesuri. Dar acolo regimul e strict, e aproape ca la armată. 
Nu tu stat la poveşti, nu tu ieşit în oraş şi vai de ăia care-s prinşi cu băutură. 
Îi poate trimite oricând acasă. 

El hotărâse să se ţină de şcoală, că nu mai voia să se-ntoarcă la piatra din 
carieră. Şi-acum, dacă se-aşezase la casa lui, trebuia să-şi facă un cheag mai 
zdravăn. Cine ştie ce ne mai aştepta? Şi m-a luat în braţe, m-a strâns tare, 
mai să mă rupă. Vai de el, nu putea nici să doarmă, se gândea numai la 
mine. Am primit scrisorile, nu? 

— Da! Patru până acum. Cât de frumos mi-ai scris! 

Şi-am râs, lasă, de ce să cred că nu mai putea trăi fără mine? Acum nu 
mai era nevoie să mă ameţească de cap, apucase deja s-o facă, mă adusese-n 
grădina lui cea mare. Prinsesem culoare-n obraji, dacă tot treceam de la o 
treabă la alta. Cum nu-l aveam pe el, trebuia să mă ocup eu de toate. Noroc 
că-l trimisese pe fratele lui, Alexandru, să cosească grădina. Acum clăile 
erau făcute, nu mai urma decât otava. Dar pe aceea aveam s-o facem 
împreună, când va veni el de la Războieni, unde-a fost pe vremuri, să ţin 
minte, o cetate. Şi poate şi-un război s-a dus, că altfel de ce să-i zică aşa? 

Cireşe mari n-am mai primit niciodată de la nimeni. Flori da, multe, 
măcar la două-trei zile o dată. Fie de câmp, legate buchet cu aţă, fie de 
grădină. Cu puţin timp înainte să mi se-ntoarcă de tot bărbatul, când 
bostanii se făcuseră ca nişte globuri, m-a trezit un ciocănit la fereastră. 


Dormeam singură, Mărina avea greţuri, iar Amalia se pregătea de-o nuntă. 
Trebuia să fie spre miezul nopţii, nici greierii nu mai cântau. Oare cine 
sărise-n grădiniţa de legume fără să-l simtă Bălan? Cioc, cioc, am mai auzit 
o dată. Primul gând a fost să deschid fereastra cealaltă şi să asmut dulăul. 
Dar încăperea s-a luminat brusc, de la nişte dinţi mari, rânjiţi, lipiţi de sticlă. 
Nu mi-a sărit inima din loc decât pentru o clipă, până-am priceput că nu 
erau decât nişte fălci de bostan. Nu se mişcau. De la o flacără de lumânare 
deveneau colții aceia aşa spăimoşi. 

— Crezi că mă sperii cu nişte dovleci scobiţi? am strigat. Nu ştii cu cine 
ai de-a face. 

Am deschis fereastra, şo, pe el, Bălan! Tânărul a luat-o la fugă şi-a dat să 
sară gardul. Pantalonii de doc i s-au agăţat de uluci, am auzit cum se rup, un 
pic de material a şi rămas acolo, printre roşiile mele date în copt. Parcă-am 
auzit şi-o înjurătură. 

— Altădată să nu mai vii! am strigat după el. Sunt femeie măritată! 

Când Damian s-a-ntors de tot, cu trei cărţi în valiză şi cu două caiete 
pline, bucuros şi dornic să-şi trăiască în sfârşit viaţa, nu i-am zis nimic de 
bostani. Îi suisem într-un colţ de pod şi-i lăsasem acolo să putrezească şi să 
se fărâme. L.umânarea, deşi n-avea la ce să-mi folosească vreodată, am pus- 
o într-un borcan. Pe care l-am aşezat tot în pod, lângă sticlele cu otravă. 
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Căci acum aş fi culcat, aş fi liniştit, 

aş dormi şi m-aş odihni..., zis-a lov. 

Şi culcat îl găsesc, una cu pietrişul de lângă stâlpul de înaltă tensiune, 
nici măcar zvârcolindu-se. Mi-am zdrobit tălpile, până-n capătul grădinii 
întâi, apoi de-a lungul coastei, ca să ajung printre mărăcini până aici. 

— Doamne, nu mi-l lua, Doamne! 

N-are spume la gură, stă întins, cerul e o scoabă. 

Cad lângă el, de la fugă mi-am pierdut suflarea. Văd negru, cu mocirlă. 
Băieţandrul care m-a strigat moare, a murit, cel aproape de-o seamă cu el, a 
rămas cu mult în spate, o vreme-am ştiut că-i acolo, icnea de la efort şi de la 
plâns, de ce se suise deasupra, pe stâlp? Apoi totul s-a înmuiat, tricoul i s-a 
făcut vrej pe-un arac, tenişii au prins rădăcini între cartofi, doar ochii plini 
de groază au rămas la vreo zece metri depărtare. 

Care-i degetul de care să te poţi lipsi? Care-i cotul ce-ţi prisoseşte? De ce 
genunchi nu mai are nevoie omul? E vreun plămân care să nu folosească? 
Ce ficat poate fi lăsat liber să se ducă unde vrea? Şi e vreo inimă care să 
doarmă dusă când aşa, ca pe-a mea, o cuprinde-n ceasul acesta cea mai 
mare sfârşeală? Ce poţi lua dintr-un corp de-o mie de kilograme? Căci 
copiii mei sunt inima, şi plămânii, şi creierul, şi muşchii, şi oasele, şi 
ficatul, şi sângele, şi pielea, şi rinichii, şi firul de păr. Mă cutremur, fiecare-i 
un organ de care cum să te lipseşti? Poate de-aceea nici nu mai am urmă de 
suflare. 

Stau lângă el, în genunchi. Cum să moară? Şi când lumina se face din 
nou ceaşcă întreagă, nu mai pot, îi ating palma, aspră şi dusă cine ştie cât de 
departe. Ce-ai făcut, copile? O limbă uriaşă de şarpe a plesnit dedesubt, în 
ţărână, tocmai pe-acolo. De zece minute sau, cine ştie, poate de-o veşnicie. 
Veninul a făcut stropi roşii care-au pocnit ca uleiul pe plită. Dar n-au sărit şi 
pe fusta asta înflorată, nu s-au făcut miez pe vreo floare albă, n-au pâlpâit 
ca nişte scântei până-n tunelul în care şuieră un tren, poate chiar al lui 
Damian. 


E vară, un salcâm, poate unul de lângă gardul rusului, poate altul, de 
deasupra gropii de gunoi care s-a făcut cariera, s-a împrăştiat într-un miros 
tare. Dar ce nebunie-i asta? Copilul meu zace acolo, murdar de la arsură şi 
de la cădere, mă frânge ca pe-un băț. Nu mai pot, uite cum i s-a topit pe 
dosul palmei pielea. Doamne, nu mi-l lua! Lacrimile ies ca nişte punguţe, 
nimic nu le sparge. 

El nu se mişcă, eu nu-l pot zgudui. Dar măcar suflă, îl aud, fâlfâie slab, 
prea slab ca să plece tocmai acum, prea greu de-auzit ca să-şi ia zborul. lar 
faţa? Cum de n-are nimic, numai aşa, o vineţeală? Un pic pe pomeţi, printre 
pistruii aceia, de nu mai pot suferi, e musai să-l curăţ. Tocmai atunci se 
sparge o punguţă mai mare de plâns. Scormonesc în ea şi dau cu mâneca, 
cât pot de uşor, dar pielea se mânjeşte mai tare. Cât de liniştit stă el aşa, cu 
mine în genunchi, bolborosind fără şir, cu un uliu rotindu-se undeva în 
dreapta, cu maşinile care trec departe, foarte jos, pe şosea. Carierele s-au 
mutat în alt loc, basculantele trăiesc acum acolo şi nimeni nu mai îndeasă 
carbidul tocmai aici, lângă coasta noastră, atât de-aproape de grădină. 

Şi-n ceasul ăsta sigur n-are nimic, îi tremură numai un pic obrazul. Parcă 
văd că acum sare-n picioare, că nu-i copil mai năzdrăvan ca el, te-am 
păcălit, mamă, te-am păcălit! Şi nu-i şcolar mai ager cu toate. Doamne, ce 
mai râde, cum nu-i stă lui nimic în cale! Şi cum scutură cireşele din sân, ți- 
am adus şi ţie, mamă. Şi cum îi trage pe toţi după el, că nu demult a intrat 
pe-o fereastră şi-a tăiat din tortul miresei ca să ne-aducă şi nouă. Ce mai 
pedeapsă a primit atunci, cum să ne facă ruşine ca asta? 

Să ştii că n-are nimic!... la să-l mişc eu un pic mai tare. Ce mă-ncurcă 
punguţele astea de plâns! Acum sunt tot mai grele, nu mai vin cu apă 
înăuntru, ci numai cu mici grunji de sare. Şi taie de sub pleoape, de ce nu le 
pot opri? 

Dar dacă?... Nu, gândul acesta trebuie chiar acum sugrumat. Nu-l las să 
crească, e plin de otravă, o să ne-atingă pe toţi, verde de Paris turnat drept 
pe noi din sticle, de ne sfârâie tuturor carnea şi sufletul, iar el se topeşte ca 
petrolul din felinar. S-o crezi tu, nu-mi atingi mie băiatul, îl apăr cu tot ce 
am, îl acopăr cu rochia asta care mi s-a sfâşiat într-o parte, nici un pic de 
moarte nu mi-l va atinge. Mai bine ard eu, bucată cu bucată, de vie, până 
când cine ştie ce vulturoaică, una grozav de fioroasă, mă împarte la nişte 


pui ce nu se satură vreodată. Că ei trebuie să-i fi făcut ferfeniţă tricoul, cum 
oare să-l desprind de pe el, de ce nu se lasă? 

Când dau să-i dezvelesc burta se desprinde şi-o bucată mare de piele. E 
murdară şi ea, mâncată deja de țesătură. Nimic din băiatul meu nu poate să 
dispară! Că atunci inima se face catran, plămânii se chircesc, ficatul se- 
mprăştie-n aer, creierul se schimbă-ntr-o molie, rinichii se jupoaie încet şi 
sufletul se duce pe cea mai nemiloasă apă. 

Abia când îl văd dezgolit încep să strig, săriţi, oameni buni, îmi moare 
băiatul! Vorbele se lăţesc peste oraş, în rotocoale tot mai mari, de nici n-ai 
bănui ce groază se-ascunde-n ele. Numai un gând, cel mai mic, rămâne pe 
loc şi coboară, îl cuprinde pe copil, nici doisprezece ani n-are, îl saltă cu 
grijă, ce bine-ar fi să-l poată înveli de jur împrejur, îl dă uşor pe-o parte, cât 
să văd pământul de dedesubt, nici măcar pătat cu sânge, cât să descopăr 
zdrenţa bumbacului ca funinginea şi câţiva stropi stacojii care-au sărit din 
cine ştie ce străvechime pe firele de iarbă. 

Pentru o clipă nu mai am picioare, s-au dus. Nici genunchii nu mai 
sprijină decât un strigăt şi mai grozav, ajutor, băiatul meu, ce-ai păţit, 
băiete? Gândul îl mişcă şi mai într-o parte, cât să văd cum spatele lui nu mai 
e spate, căci în mijloc, mai jos de coaste, e un fel de gaură cu margini 
întărite, aproape uscată, din care nu iese sânge, doar un fel de zeamă 
întunecată. Una ca asta nu se poate vedea. 

Dau să-l acopăr, să nu-l mai atingă nimic, nici sarea din ochii mei, nici 
spirtul care deodată face să tremure groaznic totul, că nu poţi turna aşa, 
drept pe o rană, dar dacă nu faci curat acolo moare, că dacă nu-l luăm chiar 
acum şi nu-l răsturnăm pe cearşaful ăsta, cum de l-ai adus, copile, dacă nu-l 
purtăm pe sus, noi, doi oameni, rusul Lavrenti, care-a sărit gardul, şi cu 
mine, dacă nu ne facem aripi ca să zburăm cu el măcar trei kilometri până la 
dispensar, dacă nu se găseşte iute salvarea, că poate-i iar cu vreo lehuză, 
dacă nu opreşte nici un şofer în dreptul casei de cultură, ca să ne ia şi să ne 
ducă măcar până la spitalul de la şaizeci de kilometri depărtare, pe drumul 
şerpuitor mărginit de dealuri şi râu, ce strălucire pe colţul Someşului, cum 
mai curge soarele înăuntru, cum dă să-mi tragă cu el şi băiatul, dar eu nu-l 
las, că în flacără mă îngrop după el, îmi moare băiatul, Doamne, te rog, du- 
mă ca gândul, că vântul nu-i de nici o trebuinţă, doar rău face, la cât de 


multă murdărie spulberă, degeaba i-am pus eu prosop curat pe arsură, dacă 
nu lupt să intru prima printre toate urgenţele, apoi copilul meu o să rămână- 
n veci pe coasta aia, lângă stâlpul de înaltă tensiune pe care s-a suit ca să-şi 
ia înapoi şapca pe care i-o aruncase în glumă celălalt copil. 

Şi lupt, şi nu mă uit cum încă sare sânge dintr-un braţ tăiat cu drujba, e 
numai un doctor, nu mă lăsaţi, faceţi ceva, a trecut prin el curentul de înaltă 
tensiune, dar suflă încă, uitaţi-vă la el, e viu, altfel de unde atâta linişte pe 
faţă? Ba şi-un pic de lumină, de parcă n-ar şti nimic. 

— Nici nu ştie, doamnă, curentul a trecut prin el. 

Numai că băiatul meu, al nouălea, ca şi cum ar da să zică am glumit, nu-i 
nimic, ce dacă am mici arsuri pe braţe şi-o gaură cât pumnul mai jos de 
omoplaţi, nu vedeţi că încă vă dau de furcă, mişcă deodată mai tare 
pleoapele şi începe să geamă. 

— Mare minune, doamnă, nici n-am mai văzut aşa ceva. Dar trebuie să 
vă rugaţi, că uite, chiar dacă-şi revine şi chiar dacă acum vă cheamă pe 
nume, cu arşii nu e de glumă. L-a apărat Cel de Sus că i-a scos curentul pe- 
acolo, că l-a aruncat de pe stâlp şi că n-au trecut decât câteva secunde până 
s-au scurs volţii ăia-n pământ. Dar e ars şi înăuntru, şi în afară, să ştiţi. 
Totu-i să nu se infecteze, de-acum începe lupta a doua, că nu-i uşor să rămâi 
în viaţă. 

Stau cu el o lună, iau din şirul zilelor mele şi-i dau lui câte una, ia-o, ține- 
o bine, strânge-o până se face ca un nod de batistă, apoi adun-o şi mai tare 
până, ca vârful de gămălie întâi, se lipeşte pe gaura aceea din spate, curățată 
temeinic în fiecare zi, unsă cu alifii şi galbenă de rivanol, pansată cu grijă să 
nu ajungă nimic acolo. 

— N-am mai văzut pe nimeni ca el, doamnă, e bun la carne, ce noroc, 
uite că se vindecă încetul cu încetul. 

Mai ţine încă o zi, dragul meu, asta-i mai îndesată, pune-o şi pe ea acolo, 
cât un bob de muştar, pe rană, şi mai ia încă una, şi încă una. lartă-mă că 
zilele astea rupte din ce mi s-a dat mie nu-s mereu numai cu dragoste, că 
vieţile noastre-s borcane în care se strâng ba arome, ba împlinire, ba câte-un 
biet cartof putred, ba iubire, ba poveşti de departe, ba multă amărăciune, 
nesfârşită suferinţă, de nici nu mai ştii cum să le ierţi pe toate. 

Doar zile din ultimii doi ani, de când stau închisă aici, n-am vrut să 


ajungă la tine. Căci ele au înăuntru atât de multă ceaţă. Nicicum n-ar fi 
putut umple gaura prin care-a ieşit curentul de înaltă tensiune din spatele 
unui copil. 
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Îmi trebuia sare. Nu pentru c-aş fi terminat-o pe prima, ci pentru că se 
făcuse o lună de la venirea mea în Văralia. Dacă mai luam o pungă, avea să 
treacă mai repede timpul meu de nevastă fără nimeni în preajmă, deşi n- 
aveam s-o prefir pe nici o cărare care să mă ducă spre-un drum care să mă 
scape de toate. 

Nici n-am apucat să ajung la ţintirim, că l-am văzut pe Anton. Suia bietul 
spre-un loc de-al lui, mai sus de grădina-n care trăiesc eu de-o vreme. Făcea 
câţiva paşi, apoi se oprea şi se bâţâia într-o parte şi-n alta. La urmă începea 
să se-nvârtă ca o morişcă, dar una ruptă, stricată, ce se zbate-n jos şi pare că 
nu se mai poate întoarce. Când reuşea cu greu să se proptească pe- 
amândouă picioarele, suspina din adâncul sufletului. Vai de viaţa asta 
nenorocită! Vai de cei fără noroc! Apoi mai călca de câteva ori, Doamne, 
cât de lung era dâmbul acela. Cum să-l nimerească el, un nefericit bătut de 
Dumnezeu? Uite, n-avea nici treizeci de ani şi totul îi părea o scândură 
mişcătoare. Nu te poţi prinde de ea, te-apucă ameţeala, capul te lasă, acuşi 
te zdrobeşte. Oamenii te strigă Învârtitul... Iar copiii se ţin scai de tine. 

— Bună ziua, vecine, îi zic, ce rău ai? N-am mai văzut pe nimeni ca 
dumneata. 

— Vai de soarta mea, de câţiva ani sunt eu neom. Într-o zi, necazul ăsta o 
să mă omoare. 

— Nu vrei ajutor? îl întreb. Aş putea să-l sprijin cu braţul până la şirul de 
arini. Şi-mi mut traista pe umărul celălalt. Sarea mai poate s-aştepte. 
Dâmbul o să-i pară deodată mai drept şi-o să-l suie. Iar uliţa n-o să-l mai 
arunce într-o parte. 

— Orice proptire e bună... Numai că-i rău să te întorci din drum. 

— De ce să fie rău, dacă omul face bine? Apucă-mă de braţ! 

Vecinul s-a-ncleştat cu putere şi, ca prin minune, s-a îndreptat. Nu mai 


izbea pietrişul la întâmplare, bolovanii nu-i mai rupeau vârful pantofilor. 
Călca deodată drept şi cu încrâncenare. lar cuvintele parcă şi pe ele le 
potrivea mai răspicat. 

— N-ai fost la doctor până acum? La orice se găseşte un leac! 

— Cine să mai repare-un amărât ca mine? Numai iertarea ar fi putut opri 
necazul. Dar mai bine zi-mi ce-i cu tine. Cum de nu te-am mai văzut 
niciodată? 

— Sunt nouă-n oraş, i-am răspuns. M-a adus Damian. Ne-am luat acum o 
lună. Iar azi îmi trebuia sare, de-aceea plecasem spre autoservire. Numai că 
nu era grabă cu nimic, uite, soarele se lăţise peste-un sfert de cer, poate de- 
aceea urcam cu mare sprinteneală. 

— Dacă o ţinem aşa, a zis Anton, ajungem deasupra, pe Poduri, unde n- 
am mai călcat de vreo doi ani. Că-i grea viaţa de învârtit. Nu mai ai stânga 
sau dreapta, doar o luptă continuă. Şi când crezi că te-ai apropiat de ţintă te 
pomeneşti deodată înapoi. Un gândac fără aripi, aşa am ajuns. Noroc că te- 
am întâlnit pe tine. 

— Nu pricep, vecine, văd că picioarele-ţi sunt bune! De unde te-ai 
pricopsit cu o boală aşa de ciudată? 

— Nu la încheieturi e baiul, ci sub frunte. În miezul capului, în adânc, 
sălăşluieşte câteodată cea mai mare prostie. Când eşti tânăr, nu prea-ţi pasă 
de sfaturi şi tâmpenia dă, cum s-a-ntâmplat la mine, pe dinafară. Acum, zi şi 
tu, ce rău poate să-ţi facă un călugăr? De ce n-am stat locului când i-am 
văzut sutana? Măcar un pic de bunăcuviinţă să fi avut! 

Prima dată l-au întâlnit pe şosea, în dreptul fabricii de la marginea 
oraşului, într-o zi de iunie. Se ivise din senin, ca o umbră care se tot 
învârtoşează până prinde viaţă. Păşea agale, slab şi deşirat, cu fălci 
scofâlcite şi barba până la piept. 

— Sărumâna, părinte, îi ziceau oamenii şi se închinau pe furiș. 

El îi privea drept în faţă, parcă le-nţelegea gândurile. 

— Să vă binecuvânteze Dumnezeu, murmura, şi-şi vedea de drum, încet, 
ca o arătare. 

Nimeni nu ştia de unde vine şi, mai ales, încotro se îndreaptă. A pătruns 
între case fără să schimbe trotuarul. Primele care i-au dat bineţe au fost 
femeile ce fugeau la pepinieră ca să planteze puieţi cât era ziua de lungă. Te 


pomeneşti că era vreun pribeag, a şuşotit una. Celelalte-au răspuns, dar cine 
să le-audă, căci vorbele s-au amestecat cu huruitul unei basculante. Copiii 
se duceau către şcoală, dar cei mai mulţi l-au ocolit, că doar nu-i bine să-ţi 
iasă popa înainte, că-ţi merge rău toată ziua. Numai trei fetiţe, cu 
ghiozdanele-n spate, l-au privit îndelung. 

— Parcă i se vede un pic printr-un obraz, a zis cea mai mică. Aţi observat 
şi voi, nu? Ca atunci când te uiţi în boabă de strugure. 

— Cred că aşa-i orice bătrân, a spus cea mijlocie. Înainte să vină 
moartea, unii oameni, mai buni poate, încep să se şteargă încetul cu încetul. 
De parcă li s-ar trece cerneala pe cealaltă parte a foii. Numai că foaia devine 
atât de grea, încât nimeni n-o mai poate întoarce. 

Călugărul a zâmbit, a şoptit ceva-n barbă, dar nu s-a oprit decât la 
răscrucea ce ducea spre hoteluri. Totuşi, n-a cotit într-acolo, deşi în partea 
aceea totul se arăta grozav de îngrijit. Râul susura prins într-o chingă de 
piatră vopsită, lanţuri multicolore mărgineau trotuarele, iar doamnele şi 
domnii, cu sticle pline de borcut atârnând în hamuri de piele meşterite 
măiastru, admirau frumuseţea staţiunii. 

Preotul a înclinat capul doar o dată, cu un fel de resemnare. Din partea 
aceea a aşezării fusese gonit de ceva vreme. Tocmai atunci a sunat de pauză 
la un liceu şi adolescenţii în uniforme au umplut curtea deodată. Vocile li s- 
au ridicat până sus, spre pieptul dealului în care se proptea oraşul. Părintele 
le-a auzit pe toate, le-a strâns mănunchi şi le-a ascuns la piept. Voia să le 
păstreze acolo, încă un timp, ca mărturie. Câţi dintre tinerii aceştia se vor 
înclina oare ca trestia sub furtună? Câţi vor fi aruncaţi lângă drum unde 
pământul e aspru şi rădăcinile, chiar de cresc puţin, nu pot dura? Pe cei de 
pe locul sterp avea să-i azvârle curând pe un prund. Cât despre aceia 
crescuţi din ţărâna cea bună, cine avea să-i mai aibă în grijă? Vai de orfanul 
pe care nu are cine să-l crească. 

Părintele a mai mers o vreme până la biserica mare ce fusese, până 
deunăzi, catolică. Unii oameni au zis mai apoi că aluneca fără să atingă 
trotuarul, alţii s-au jurat că-i văzuseră tălpile goale. Limpede e că s-a oprit 
în faţa aşezământului şi, de parcă-ar fi auzit inimile celor ce-l ridicaseră cu 
un secol în urmă, s-a închinat. De când cu orânduirea cea nouă, de când 
biserici întregi puteau fi şterse cu guma de prin registre, zidurile albe din 


faţa lui deveniseră ortodoxe. Credincioşii, o vreme, n-au mai ştiut ce să 
facă. Copiii li se tot năşteau şi-aveau trebuinţă de botez. Trecerile la cele 
veşnice nu puteau fi oprite, iar creştinului nu-i iei slujba de-nmormântare. 
Mai mult, nevoia de-a se ruga se-adâncise ca o rană. Cum nu se cădea să se 
poarte ca nişte păgâni, încetul cu încetul s-au întors şi-au trecut iarăşi pragul 
bisericii. Nu toţi, căci unii, bărbaţi mai tineri scăpaţi din război, au început 
să se strângă împreună într-o casă obişnuită căreia i-au zis loc de rugăciune. 
Şi-au adus femeile şi copiii, au luat Noul Testament şi-au început să-l 
citească. Acolo era sfinţenia, în litera aceea ce se dezvăluia unor ochi 
neobişnuiţi cu pagina scrisă. Restul, adică două mii de ani, se vădea 
rătăcire. Dar totul avea să înceapă din nou, în locul acela, prin ei, în adevăr 
şi rugăciune. După primele adunări, l-au numit pastor pe Maxim, bărbatul 
ce se descurca cel mai bine la vorbe. Când spunea el un lucru, apoi acela li 
se-arăta deodată de parcă ar fi avut viaţă. Încă de la-nceput şi-au zis pocăiţi. 
Ştiau din tranşee ce era credinţa asta mai nouă, auziseră de ea de la nişte 
soldaţi ce-şi ziceau penticostali şi se trăgeau mai din sud, de la câmpie. 

Călugărul străin a rămas ca la vreun ceas în rugăciune. La sfârşit, şi-a 
ridicat faţa spre cer, ai grijă de toţi aceştia, Doamne. Apoi a apucat-o în sus, 
pe şosea, fără să se mai oprească nici în dreptul Bufetului, unde se 
strângeau de-acum beţivii, nici la moara unde se măcinau sacii aduşi de 
copii sau de femei. Dacă a ieşit pe lângă tunel sau, cine ştie, dacă s-a 
avântat fără frică în noaptea dintre traverse, ca să dispară cu vreun marfar, 
nimeni n-ar fi putut s-o spună. Dincolo de tăbliţa pe care scria cu negru 
Văralia, de-a lungul carierei sau, şi mai departe, pe drumul lipit de Someş 
ce ducea spre aşezările dinspre munte, nu s-a ştiut de el vreodată. 

— Şi n-ar fi fost nimic, nici nenorocirea mea nu s-ar fi petrecut, dacă a 
doua zi dimineaţă părintele n-ar fi intrat din nou în oraş. Tot pe-acolo, pe la 
fabrică, şi tot când se duceau muncitoarele la pepinieră. S-a oprit tot aşa 
lângă liceu, ca să se uite lung spre staţiune, spre domnii de-acolo sau numai 
spre postul de miliţie lângă care se găsea primăria unde lucram eu. 

— Cum adică? am întrebat mirată. Lucrai la primărie, vecine? 

Ajunseserăm de câteva minute la pământul lui mărginit de arini şi de 
frasini. Încă nu ştiam că pe lângă brâul acela de trunchiuri aveam să merg 
singură sau cu copiii, de-atâtea ori, ca să culeg bureţi de pomi. 


— Să nu crezi cumva c-am fost vreun fel de domn. Nici vorbă, uită-te la 
mine! La tâmplărie însă, orice s-ar zice, mă pricepeam ca nimeni altul. De- 
aia m-au chemat la consiliul popular şi m-au însărcinat să refac pe 
dinăuntru clădirea. Să schimb tocurile la geamuri, că vâjâia vântul prin ele. 
Să potrivesc uşile mai bine-n uşori, că unele se lăsaseră într-atât, că râcâiau 
cu un colţ podeaua. Să mă uit apoi la fiecare scaun şi la fiecare masă, să iau 
la rând laviţele şi fotoliile, iar dacă găsesc ceva stricat să încleiez cu multă 
grijă. Că primăriţa noastră cea tânără nu suferea treaba de mântuială. Voia 
un interior plăcut, nu cum fusese până atunci. Tot ce era vechi se arunca, 
desigur. Toate ţoalele, preşurile din cârpe sau ştergarele, adică grămada 
aceea de podoabe ţărăneşti pe care ea una nu putea să le sufere. O să aducă 
şi nişte covoare adevărate, persiene, din alea pufoase, cum nu mai văzuse 
nimeni prin fundătura asta de lume. Ce-i trebuiau ei ţesături primitive, de 
lână, ca ale noastre? Făcuse comandă şi de mese noi, cu dulapuri de cireş, 
că nu voia să-i fie scârbă de biroul unde muncea. 

— Serviciul trebuie să fie într-un loc plăcut, nu într-un grajd! avea grijă 
să spună mai la urmă. 

Când i-au ajuns la urechi zvonurile despre călugărul care, de vreo câteva 
zile, tot traversa oraşul, primăriţa s-a făcut foc şi pară. 

— Să nu văd popi pe-aici! a strigat de s-au zguduit ferestrele. Toți sunt 
nişte mincinoşi care trăiesc pe spinarea oamenilor fără carte. Le vântură o 
Biblie prin faţa ochilor şi-i înnebunesc cu tot felul de bazaconii. Ar vrea ea 
să-l vadă pe ăla care-a stat la poveşti cu Dumnezeu... Şi nu în gând, ci aşa 
cum ne găseam noi doi în aceeaşi încăpere, eu reparând un sertar şi ea 
răscolind prin dosare. Dacă n-ar fi avut ochii ăia verzi, de te-nfiorau, poate 
aş fi dat să mă feresc şi m-ar fi ocolit necazul. Dar aşa n-am avut cum să n- 
o ascult. 

— Păi acolo, în cer, a continuat ea, nu-i deloc cum îşi închipuie proştii, o 
pajişte. Acolo e cosmosul! Da, cosmosul, şi-n el nimeni nu mai poate trăi. 
Dacă nu-i aer, ce fel de viaţă să se mai afle? Numai că lumea-i plină de inşi 
fără nimic în cap. O să termine ea odată şi cu superstiţiile din Văralia. La ce 
le mai trebuia atâta biserică, atâta lălăială popească? 

Primăriţa era tânără, aprigă, nimeni nu-i mişca înainte. Avea să schimbe 
ea lucrurile, deşi totul se urnea atât de greu. Ca să faci lumea mai bună, 


trebuia mai întâi să le scoţi tuturor bazaconiile din cap. Oamenii de-acum n- 
au trebuinţă de superstiții prosteşti. Trebuie să-i trezească odată cineva. 

— Rostul nostru, al fiecăruia în parte, e să ajutăm la înflorirea ţării ăsteia 
minunate. Să ne trezim odată cu toţii şi să arătăm că gândim, nu suntem 
nişte troglodiţi. 

O mândreţe de staţiune ca asta, de s-a scris şi-n romane despre ea, să aibă 
locuitori aşa de înapoiaţi? Să mă gândesc numai la ce roi e acum într-un 
oraş mare. Păi, ca să-mi dea doar un exemplu, la Bucureşti tocmai se făcuse 
Casa Scânteii. Ea o văzuse cu ochii ei, iar minunea aceea, să-mi intre bine 
în cap, chiar semăna cu o catedrală. Acolo se sfinţea lumea, acolo se 
tipăreau ziarele, de-acolo aflam noi despre fapte eroice. Pe ea una n-o s-o 
vadă nimeni la biserică. Cum n-o să-i vadă nici pe profesori, nici pe 
ingineri, adică spuma mai cu carte-a Văraliei. Că altfel îi discută ea pe toţi 
în şedinţele de partid. 

— Nu-i pot lumina pe alţii dacă nu dau şi ei un exemplu! 

După cea dintâi izbucnire a primăriţei, au mai urmat câteva. Legionarul, 
căci asta trebuia să fie, dacă-şi terminase pedeapsa, se oploşise acum în 
Văralia? Ea una n-avea de gând să permită aşa ceva. De aceea, într-o 
dimineaţă ploioasă, a trimis după trei tineri, printre care mă aflam şi eu. Nu 
se-ndoia că putea să se bazeze pe noi, acum când ne dădea de făcut o treabă 
importantă. Sigur, ar fi putut propune miliției să intervină, dar parcă totuşi 
nu voia să rămână incidentul trecut pe vreo hârţoagă. Nu ne cerea un capăt 
de lume, de fapt, sigur aveam să ne descurcăm. 

— Faceţi cum ştiţi, dar pe popă să nu-l mai prind niciodată-n oraş! 

Ne-am uitat unii la alţii şi-am izbucnit în râs. Păi asta era floare la ureche. 

— N-o să-l mai vedeţi, tovarăşa primar! am asigurat-o cu toţii. De mâine 
n-o să mai auziţi de el. 

A doua zi l-am aşteptat pe popă în dreptul uliţei gării. Ne-a zărit de 
departe, i-am ghicit cumva privirea, cu un fel de amărăciune în ea. Nu ne-a 
ocolit, ci, de parcă ar fi ştiut de ce ne găseam acolo, a traversat şoseaua 
singur, ca să se oprească la un pas de noi. 

— Nu v-am făcut nimica rău şi voi mă alungaţi? ne-a zis mustrător. De ce 
faceţi asta? 

Ne-am uitat unii la alţii, de unde ştia? Te pomeneşti că ne citise 


gândurile! Apoi lucru curat nu era la mijloc. 

— "Tovarăşa primar ne-a dat ordin, a zis unul dintre noi. Dar şi fără ea, 
noi tot ţi-am fi cerut asta. N-avem nevoie de călugări care să-i ameţească pe 
oameni. 

— Rostul popilor s-a cam dus de-acum, a zis celălalt. Dacă vrem o lume 
mai bună, ne-o facem singuri, cu braţele astea. 

— Iar în cer, m-am auzit şi eu glăsuind, nu te sui cu scara. 

— Oare aşa să fie, flăcăule? mi-a răspuns el. Ai încercat cumva? 

M-am ruşinat deodată, de unde-mi venise vorba aceea necugetată? 

— Vai de sufletele pierdute. Şi vai de cei care le taie cu-o seceră. Am 
venit să ajut, nu să fiu urât. Am venit să vindec, nu să fac vreo rană. De- 
acum toate se vor înfăptui după cât de îndârjiţi mă alungaţi în ceasul acesta 
din oraş. Povara voastră-i mare şi grea. E vai de voi, copii rătăciţi, cum nu 
vă daţi seama? Cât veţi striga până veţi fi auziţi! Câte lacrimi veţi vărsa fără 
să le ştie nimeni! Nimic nu rămâne neplătit pe lumea asta. Iar voi, fără să 
ştiţi, vă faceţi o datorie atât de amară. 

— lertare, părinte, am dat deodată să zic. Dar cuvintele mi-au îngheţat pe 
buze. Dacă aş fi apucat să le rostesc, mai mult ca sigur că alta mi-ar fi fost 
soarta. 

Ca răul să fie întreg, primul dintre noi a început să râdă. Un râs nervos la- 
nceput, apoi cu tot mai mare batjocură. 

— Mai lasă-ne cu de-astea, părinte! Vorbe... Vorbe aruncate! Hai mai 
bine la gară, că şuieră deja trenul. Şi să nu mai dai pe-aici niciodată. Ţi-e 
clar? 

Părintele a încuviinţat şi, fără să mai zică nimic, a pornit înaintea noastră. 
O piatră grea mi s-a pus în piept, ce vină avea el? Dar n-am rămas pe loc, 
cum ar fi trebuit, ci m-am dus şi eu până pe peron. Ba chiar odată am păşit 
pe urma lui, care, deşi purta încălțări sărăcăcioase, rămăsese desenată-n praf 
ca un contur de talpă goală. Acceleratul a intrat în gară, impiegatul a fluierat 
ascuţit, o perdea vişinie a acoperit faţa părintelui. 

Om întreg am mai fost numai o săptămână. Nu ştiu nici până azi cum de- 
am alunecat pe loc uscat şi m-am lovit la cap. Şi-am rămas aşa, învârtit. Mă 
rog de-atunci în fiecare zi pentru iertare. De nu mă-nsuram mai înainte, 
holtei eram până azi. Şi nici copii n-aveam, că nimeni nu-şi leagă zilele de- 


un oropsit ca mine. Apoi, la nici o lună, cel care vorbise primul s-a dus să 
taie nişte lemne din pădure. Deşi făcuse de-atâtea ori lucrul ăsta, avea topor 
potrivit şi ştia unde să stea, tot l-a strivit un copac. A murit pe loc, cu 
spinarea ruptă. Ce jale-a fost atunci în tot satul. M-am târât şi eu, ca un 
neputincios, la cimitir. Cum n-apucase să se-nsoare, l-au îngropat ca pe-un 
mire. Şi, deşi nu-mi fusese prieten niciodată, am plâns lângă bradul lui cu 
douăzeci şi patru de ramuri. lar al treilea, să nu crezi că a scăpat. Trăieşte, 
da, poate-i un pic mai bine ca mine. Pe el l-a trăsnit pe la-nceput de 
septembrie, când rar mai plouă cu tunete şi fulgere. Ziua fusese deosebit de 
caldă şi, după prânz, aşa, s-a pornit urgia. N-a ţinut mai mult de-un sfert de 
ceas, n-a făcut cine ştie ce pagubă, doar a stropit din belşug recolta. Dar l-a 
trăsnit şi pe flăcăul ăsta, undeva la Caba, unde lucra el la otavă. N-a murit, 
însă a rămas ghebos. Mai mult, a prins o spaimă care nu-l mai lasă să iasă în 
lume. De-aia, dintre toţi trei, doar eu am datoria să zic întreaga poveste. Şi- 
o tot spun, chiar dacă primăriţa a prins ură pe mine. E tot tânără, vioaie, şi 
primeşte mereu delegaţii. Nimeni nu ştie dacă-i măritată sau nu, oricum, n-o 
caută niciodată părinţii sau bărbatul. A săpat deja fundaţii pentru trei rânduri 
de blocuri. Ce mai staţiune înfloritoare ne pregăteşte! N-o să mai rămână 
nimic din partea de sat, cu timpul o dă ea jos, o face până la urmă civilizată. 
Că un apartament e mai bun decât orice şandrama de pe-acolo. 

Pe călugăr nu l-a mai văzut nimeni, niciodată. Dar eu îl aştept, sunt aici, 
trebuie să ne mai încerce cândva. Mă rog zi de zi pentru asta. 
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Sau n-aş fi fost, 

ca o stârpitură îngropată, 

ca nişte copii care n-au văzut lumina! zis-a lov. 

Vaca asta-i aproape schiloadă, oasele i-au ieşit prin piele, şiruri de coaste 
pe-o parte, şiruri pe alta, curând n-o să mă mai poată ţine. O vreme mi-am 
părut sus, dar acum, văd deodată, am căzut până unde începe o prăpastie. 
Când vaca n-o să se mai proptească-n picioare, ne ducem amândouă în hău. 
Că până jos nu-s numai trei metri, iar dedesubt nu susură pârâul din spatele 


casei noastre, umflat de ape limpezi şi de mrene. Mama mă ia, hai 
Reghinuţă, să văd dacă poţi ţine maiul. Am o rochiţă galbenă, ca vara târzie, 
când se coace mălaiul. Valeria dă de pământ cu o minge de cârpă, e supărată 
că nu sare. Dar lasă că tata ne-aduce alta, adevărată, şi-o să ne jucăm de-a 
ouăle, pe perete. Adică o să dăm cu mingea-n zid, o să batem din palme, şi 
n-o să lăsăm mingea să cadă. Că atunci se sparge oul şi n-ai decât zece. O să 
aruncăm şi pe sub braţ, eu, dacă-s mai mare, sunt cu mult mai bună. Doar 
când trebuie s-o azvârl pe la spate nu mai nimeresc şi-ncep să sparg 
„ouăle“. Valeria nu prea ştie dacă-i greşeală sau nu, râde, apoi face ture prin 
curte. Abia aşteaptă să meargă la şcoală, tot mă ajunge ea din urmă. Dar 
acum e încă vacanţă, când oi creşte poate-o să am şi eu un râu pe lângă casă 
şi-o să spăl tot aşa. Rufele au fost fierte cu leşie, frecate şi-acum trebuie 
limpezite. 

— Ţi-ai adus scăunelul? 

— Da! Cel pe care mi l-a cioplit tata. 

— lei haina, o treci prin valuri, o strângi pe lemn şi-o baţi bine cu maiul 
până iese toată leşia din ea. Hai, apuc-o mai bine, ai putere! Aşa. Şi încă o 
dată, şi încă, până când iese apa limpede. 

Maiul e o bucată de lemn cu mâner, dau cât pot de tare, undele-mi 
învelesc genunchii, rochita alunecă pe ele. Şi deodată-s pe vaca asta, 
schiloadă, în grădina în care le-am trăit pe toate. E ianuarie, nu-mi mai simt 
degetele, dar trebuie să termin odată cu hainele astea. Le-am spălat în 
lighean, în casă, le-am frecat pe toate, până mi s-a crăpat iar pielea de pe 
degete. Numai să nu dea sângele, că atunci fac pete noi şi n-o mai scot la 
capăt niciodată. Fata mai mare mi s-a dus, are şi ea copil, a plecat şi 
cealaltă, a patra născută, cea care numai ascultă, la o şcoală. Băiatul ce mi-a 
rupt zdravăn din suflet n-a reuşit la facultate, zece pe-un loc au fost, aşa că 
s-a făcut ceferist. Degeaba s-a arătat el atât de bun la şcoală, şi-a făcut 
revistă, a scris poezii, degeaba. Serile se întorc amândoi, el şi Damian, 
împart aceeaşi merinde, câteodată se mai opresc la bufet. Poate şi azi, că e 
zi de salariu. 

Scot apa din fântână, mai greu, căci copca e îngustă, nu prea răzbesc cu 
găleata plină prin ea. Îmi scapă mereu din cârlig şi-apoi e mare bătaie de 
cap s-o agăţ şi s-o scot gâlgâind. Nici nu întind bine cămăşile pe sârmă, că 


şi îngheaţă. Se umplu cu cine ştie ce făpturi nevăzute, se fac ţepene, iar 
când încep să trosnească mă gândesc că poate chiar trupul meu întreg, 
nemaivăzut de mare, se strânge acolo şi, pentru o vreme, încearcă să 
priceapă. E vreo mamă care să-şi iubească la fel toţi născuţii? Nu e, n-ar 
avea cum să fie. Căci altfel te gândeşti la fiecare bucată din tine, pe una o 
iubeşti că e nespus de neajutorată, stă la vedere mereu, piele frumoasă pe 
care până şi soarele o poate răni, pe alta o ştii pentru că tresare atât, pe alta 
pentru că-i mereu potrivnică, una îţi dă fiori mai mulţi, iar alta bate acolo, 
fără oprire, ascultă mereu, câtă îndârjire strânge în ea. Alături de cea mai 
bolnavă vei fi până la capăt, cu toată puterea. Iar una poate-ţi va aduce 
mereu bucurie, căci aşa-i ea făcută, cântă şi glumeşte chiar de începe 
furtuna. Dar zile-ai împărţi oricâte, oricărui prunc, chiar şi până le-ai pierde 
tu pe toate. 

Nu, nu e părinte pe lume care să-şi iubească la fel copiii. Căci fiecare e 
om şi parte de trup deopotrivă, deci merită altfel de iubire. Pe mine mama 
m-a alintat într-un fel, dar Valeria a rupt-o în două. Şi-apoi, în vinerea cea 
mai neagră, de care nici nu pot să-mi aduc aminte, a luat cu ea jumătate. 
Ce-a mai rămas am împărţit eu cu Maria, sora mea doamnă care n-a ştiut 
nicicând ce-i aceea o lipsă. De mult nu mai spală ea în curte, căci şi-a dus 
apă în casă. Şi are maşină care-i face toată treaba. Oare mai intră vreodată-n 
pârâu ca să dea cu maiul? Bănuieşte oare că totul se va întoarce ca un 
cutremur? Şi-atunci va cădea-n omăt, în genunchi, căci va fi tot aşa, iarnă, 
şi va plânge, biata, până când îi vor seca lacrimile. 

Hainele au îngheţat, când voi vrea să le duc în casă o să se rupă dacă n-o 
să le desfac cu grijă de pe sârmă. O pasăre mare, cu pene în multe culori, s- 
a lăsat în grădinuţă. Poate-s grăunţe rămase de la găini acolo, poate vrea 
numai să vadă ce-i cu grădina asta care nu mai are garduri uriaşe, teiul s-a 
rupt, acăţii au fost tăiaţi de la jumătate, doar plopii, ca nişte lumânări, s-au 
umplut de cuiburi de gaiţă. 

— Mi-a îngheţat şi sufletul, pasăre! şoptesc. Nici harbuzul ăsta mai mic 
ce mi-e burtă nu e mai bine. Nu ştie nimeni că se-ntăreşte din nou, îi simt 
marginile, am trecut eu de patruzeci, dar un pătuţ cât o pâine sigur se 
găseşte acuma în el. În cinci luni trebuie să fie, pasăre. Ar fi al treişpelea 
copil, oare ce parte din trup? 


Pasărea zboară un metru mai încolo, e sub viţa-de-vie. Prinde iute o 
boabă, un strugure brumat. 

— Bine, pasăre, fug că-s sloi de gheaţă. Am întins două sârme de rufe, 
apa aruncată din lighean s-a făcut acum gheţuş. Dacă vrei ceva, bate în 
geam! 

Dar nu ciocăne, numai soarele pieziş, de amiază, scaldă podeaua. E 
curată acum, am frecat-o cu peria şi-am clătit-o apoi cu apă caldă. Dacă 
intri încălţat, orice preş pui, tot murdăreşti cu zăpadă. Iar copiii ăştia nu mai 
prididesc să se dea pe derdeluş. Şi-au făcut pârtie până departe. Eu mi-am 
dezgheţat mâinile mai întâi, ce durere. Trenul a şuierat spre tunel, stelele-s 
ciorchine, sticlă pe sticlă până adânc în cer. Biata vacă pe care mă aflu nu 
ştie, a aţipit, nu e în stare nici să rumege, celelalte i-au luat iarba proaspătă, 
otava din vara de trei ani, au mestecat fânul din toamnă, l-au înghiţit şi pe- 
acela al iernilor, de-a mai rămas numai strohul pe care nu e bot să vrea să-l 
mănânce. 

Când intră Damian, târziu, se clatină toate. Nici nu mă ridic bine-n 
picioare, că un vârtej mă prinde, tot bufetul e-acolo, cu beţivii din el, cu o 
sticlă de vin împroşcând până departe. Mi se întoarce stomacul, nu pentru c- 
o să verse şi pentru că va vrea să-şi ia zilele, ci din ce-am eu în burtă. Uite-l 
cum se căinează Damian, Doamne, cine-l blestemase de n-a mai avut el 
viaţă, numai păcate, unele după altele, că nimeni n-o să-l ierte vreodată. 

— Lasă, Damiane, că mila Celui de Sus e mare! 

— Nu pentru mine, că mi-am călcat legământul, de douăzeci de ani n-am 
mai fost la biserică. M-au alungat fraţii, bietul tata, ce fiu i-am fost eu lui, 
ce pacoste? 

Damian plânge şi vrea să se suie-n pod, să se ducă iar la sticlele cu 
otravă. Dar nu-l las, mă aşez înaintea lui lângă scară, numai că eu sunt de 
cârpă, uite cum mă azvârle în lături, degeaba strigă copiii, degeaba plâng 
cei mai mici. Acum el s-a suit, aşa că trebuie să-l opresc, că verdele ăla de 
Paris e plin, am luat mai multe sticle pentru când s-or înmulţi gândacii de 
Colorado. Şi mai sunt şi otrăvurile pentru stropit pomii. Omul ăsta e-n 
nebunie, dacă se omoară? 

— Lasă-mă, Reghină, în răul meu lasă-mă, că n-am fost vrednic de nimic 
pe lume! jeleşte Damian. 


Şi scutură scara... Tot mai mult, cu tot mai mare furie. Nu se opreşte, 
deşi nici o însăilare de cârpe, darămite un om, nu s-ar mai putea ţine de ea. 
Nici eu nu mai pot, mâna îmi scapă, uite cum zbor ca un sac. Sau ca o 
grămadă de grăunţe. Sau ca nişte struguri uscați din care tocmai apucă o 
pasăre cu mult mai mare şi mai întunecată. Cum a intrat ea acolo? 

Mă izbesc de podea, un junghi de moarte mă zguduie. 

— E rău, Damiane! 

Nu mai ştiu mare lucru, bărbatul poate mi s-a făcut de-o veşnicie stană. 
Când prind să zăresc din nou, nu mai e nimeni pe lângă mine, copiii dorm 
duşi, doisprezece, mici şi mari, înghesuiți unii în alţii, în numai trei paturi 
şi-un leagăn. O albiuţă strălucitoare trece prin uşă, prin rochia făcută cheag 
şi fânul uscat vălurind de căldură. Îl văd pe băieţel numai o clipă, e acolo, 
întreg, uite că-mi şopteşte să-l iert. Ce feţişoară de păpuşă are, ce mânuţe 
cât o surcea, ce picioruşe cât un fluier de acar! Mă fac mai întâi grăunţe, 
apoi pulbere de împrăştiat prin curte. Dar nu pentru mult timp, că Damian 
bălmăjeşte ceva, tocmai se-ntinde-n pat. lar eu am în cap un singur lucru: să 
nu vadă nimeni! Să nu ştie nici el. 

— E din mine, lasă, şoptesc, e numai sânge. Poate aşa mi se trece viaţa şi 
scap odată! Întoarce-te să mă iei, micuţule! Mă voi strânge cât o gălbenea, 
numai să mă primeşti acolo, în albie. O să trecem amândoi peste grădină, în 
ea vor înflori prunii, şi merii, şi bulbucii, şi gălbenelele, şi ura-voinicilor, şi 
chimenul, căci va fi şi vară, şi iarnă deopotrivă. lar pasărea cu aripi de 
curcubeu va creşte cât să ne pună pe spinare şi să ne ducă în sus, pe- 
amândoi, până acolo unde nu mai sunt vaci, nici spaimă, nici sânge care, 
uite, s-a sfârşit, nu mai iese din mine. Poate că m-am făcut de ceară şi-i 
gata, putem trece, în sfârşit, poarta cea mai îndepărtată. 

De ce să mă întorc, pasăre? Cum, nu acesta-i sfârşitul? O, câte mai sunt 
de dus! Ce suflet să am eu ca să-mi strâng pruncul, să-l pun în ştergar şi să 
plec cu el şiroind roşu prin noapte şi zăpadă. Să caut loc neîngheţat pentru 
el. Dar unde, că peste tot e un sloi ce nu se mai poate sparge. Să aleg 
marginea casei, fiindcă numai acolo locul a rămas moale, şi să sap greu, de 
parcă mai târziu m-aş pune pe mine-n groapă. Şi când hârleţul se va fi 
adâncit destul, să-mi răstorn povara, să întorc peste ea ţărâna, cu palmele 
goale, tot mai rupte, tot mai pline de rană. 


Damian n-o să ştie niciodată. 

Fac cruce mică, de bețe, şi mă rog, cum am învăţat cândva, în rochiţa 
mea galbenă, de pe vremea când apele erau limpezi şi eu dam fericită cu 
maiul. 

— Copilul meu, partea mea neştiută, mai ţine-te o vreme aproape. lar 
când o să-l ierţi pe Damian, dă-mi de ştire şi mie, ca să-mi pot lua şi eu 
rămas-bun. 
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Când a ajuns omul trimis de tata, au picurat câţiva stropi. N-au căzut pe 
braţele mele, ci în spatele casei, pe stupi. Roiul a ieşit valvârtej, de parcă 
fagurii ar fi început pe-alocuri să fumege. S-a-nvârtit peste varză, a izbucnit 
peste halăul de unde beau apă vitele, s-a încâlcit în agrişe şi coacăze, ca să 
coboare un pic şi către fântână. De pe aripile albinelor săreau scântei. Una, 
cea mai mare, poate regina, mi s-a-ncurcat în păr. M-a înţepat în moalele 
capului, un sfredel cu venin de care n-ai cum să nu te aperi. Am strivit-o pe 
loc, chiar mai înainte să strig de durere. 

Sub frunte mi-au răsărit deodată copii, mulţi sugari, în pătuţuri alăturate. 
Prin sticlă nu vezi nimic, doar creşti, uite, mâine împlineşti paisprezece ani, 
ar trebui să te gândeşti mai mult la zestre. Să coşi totul cu spor, să ţeşi şi să 
tricotezi, că trebuie atâtea într-o casă. Ca vântul se trece orice. Nici n-o să- 
mi dau seama când o să-mi vină vreun flăcău să mă peţească. 

— Reghină, mi-a zis omul trimis de tata, mâine, în zori, ia furgonul şi du- 
te la stână. Baciului Filimon îi trebuie caii. N-ai frică, drumul e uşor. 

— Ştiu pe unde să apuc. Numai în vara asta m-am suit de două ori la tata, 
în Suhard! 

Dacă Dumnezeu îi dăduse doar fete, prima moartă la naştere, a doua 
îngropată când nici nu făcuse o lună şi, după mine, sora mea, Valeria, 
omorâtă la nouă ani de-un murg, apoi numai eu îi rămăsesem de băiat. 
Trăiam, slavă Cerului, crescusem de-ajuns şi se bizuia pe mine în toate. Şi 
la coasă m-ar pune dacă mi-ar fi un pic mai tari braţele. Dar să mân caii nu 
era cine ştie ce greutate. Mă-nvăţase rosturile, puneam uşor hamurile, nu 


mă-ncurcam în căpăstru. lar caii, mai ales pătatul, erau blânzi, mă ascultau. 

În ziua în care-am împlinit paisprezece ani, m-am trezit când nu se zărea 
încă de ziuă. Mi-am pus ghete, că pe munte nu ştiai, oricând te putea prinde 
ploaia, şi-am îmbrăcat o rochie de lucru şi-un sveter cu model împletit, care 
să mă apere de răcoare. Cucul din ceas nu cântase de cinci când am ieşit eu 
pe poartă. 

— Mergi peste deal până în Şant, draga mamii, apoi ţine drumul către 
Suhard. Să nu te-ncurci pe ulițele acelea. Întreabă oamenii, dacă se-ntâmplă 
să te rătăceşti. După ce-ai ieşit către pădure, apoi nu poţi s-o ţii decât 
înainte, se văd urmele de care. 

— Ştiu, mamă, n-ai grijă. Cunosc toţi coclaurii. Că doar acela-i drumul 
ce duce la tata. 

Şi da, o să fac cum îmi ceruse el, o să mă opresc la urcuş. Chiar dacă nu 
mi se păruse niciodată abrupt. 

— O să-ţi vină vreun păcurar în întâmpinare. Aşa, pe la amiază. Te 
descurci tu, Reghină, nu degeaba eşti băiatul casei. 

Am dat din cap, cum să nu, di, căluţ, di. Nici nu ştiu cum am ajuns pe 
culmea primului deal. Vedeam cerul ba plin de margarete, ba topit de soare. 
Mergeam uşor, am întâlnit numai un car ce venea către Măgura, uite ce 
fătucă vrednică, a strigat omul de pe capră. 

— De-a cui eşti tu? a mai întrebat. 

— A baciului Filimon. 

Dar n-a mai putut să m-audă, începusem să cobor, toate se zdruncinau. Pe 
la opt am trecut podul spre Şanţ. Femei vârstnice se duceau spre aprozar sau 
către centrul de pâine. Sătenii umpluseră dealurile, cu greble şi coase. Un 
autobuz înecat în fum tocmai pleca din staţie. Mi-am strunit bine caii, n-au 
sărit într-o parte. Ce bine că mă ascultau! N-a durat mult şi-am ajuns către 
pădure, casele s-au făcut mai rare, pe ultima, atârnând parcă sub stâncă, am 
lăsat-o în urmă când roua încă nu se ridicase. 

Mirosea a răşină, conurile săreau la răstimpuri de sub copite. Câte-o 
potcoavă izbea piatra în plin şi sunetul suia spre povârnişuri. 

— Di, căluţilor, mare noroc am eu cu voi! 

Ne-am oprit lângă un pârâu, cât să bem apă, eu din căuşul palmei, ei încă 
prinşi în hamuri. Câţiva bondari bâzâiau peste florile galbene, bolovanii 


aveau sclipici înăuntru, într-un ceas aveam să ajungem. Roata furgonului se 
hâţâna, spinările cafenii şiroiau de sudoare şi crengile brazilor îmi atingeau 
câteodată braţul. Cum nu fuseseră furtuni de curând, n-am dat de copaci 
prăvăliţi. Mirosea pătrunzător a frunze şi a răşină. Am ţinut calea cu spor, 
urmele roţilor de dinainte nu se-adânciseră prea tare. 

Când am ajuns pe locul de unde izbucnea urcuşul pieziş, trebuie să fi fost 
către unsprezece. N-aveam decât să mă opresc acolo, aşa cum zisese tata. 
Soarele se ţinea oblic de nişte molizi, fusesem şi mai grozavă ca un băiat, 
cât de uşor trecusem dealul şi-acum mă pornisem în sus către munte. Mi-am 
scos o roşie, am tăiat-o cu briceagul şi-am prefirat peste ea brânză. Am 
muşcat ca dintr-un ou de Paşte, ce gust aspru şi dulce, şi sărat avea! Am mai 
rupt şi din pâinea coaptă peste noapte de mama. Avea coaja tare cum îmi 
plăcea mie. Am dat drumul cailor şi le-am pus înainte nişte nutreţ. L-au 
mâncat până la ultimul fir şi-apoi au început să-nhaţe clopoței dintr-un pâlc. 
Oare cât aveam să rămânem acolo? 

Cu drumul acela doar un pic abrupt în faţă, ce-o să faci, Reghină? mi-am 
auzit gândul. O să rămâi pe loc ca oricare fată? Sau o să tragi aer în piept şi- 
o să te avânţi până la capăt? Poţi s-o faci, panta care urmează e o nimica 
toată. Băiatul lui tata eşti tu, măi Reghină, sau o fricoasă? Ştii pe cineva 
care să se fi prăvălit pe vreo coastă? Uite cum fornăie murgii, abia aşteaptă 
să plece. Acum, că au prins puteri, o să zboare ca în poveste. Aşa că suflecă- 
ţi rochia, Reghină, pune caii pe lângă rudă şi du-te în sus. Până-n două tot 
ajungi. 

M-am proptit cu toată puterea în hăţuri, di, murgilor, că de-acum ne 
ducem singuri în munte, la stână! Caii s-au opintit numai o dată şi-au pornit 
plini de sârg. Ştiau ei că după partea pieptişă vine o pantă uşoară, pe care-o 
treci fluierând. Abia la capătul ei vor mai da de-o coastă mai grea, dar cu 
furgonul aproape gol n-aveau cum să nu răzbească. 

Di, căluţilor, di, să zburăm până la tata. N-aveam noi aripi, dar, cu 
gândul, ni le puteam imagina. Cât de uşor ar fi fost atunci să ocolim câte o 
hârtoapă. Cum am fi plutit noi, numai un pic, ca într-o glumă, pe coama de 
sus unde bine ar fi să mai facem popas. Şi cum ne-am fi desprins noi, drept 
spre cer, când am văzut prima buturugă zburând. Căci, din senin, o buturugă 
a zburat. Dar asta s-a-ntâmplat atât de iute, încât, pentru o clipă, toate mi s- 


au învârtejit în cap. Caii au încremenit a groază, ca să sară apoi pe două 
picioare. Furgonul a ieşit din drum şi s-a izbit de-un copac. Dar n-a rămas 
acolo, căci murgii parcă au înnebunit deodată. Pătatul a tras tare-n dreapta 
şi-a pornit ca apucatul printre molizi. Abia în spaima şi-n devălmăşia aceea, 
am ghicit înapoi, nu departe, dihania. Brună, cu labele-n aer şi fălci 
sângeroase, mânca pământul în spatele nostru, hâţâna frasinii, doar să ne- 
ajungă, că ne şi zdrobeşte. Doamne, apără-ne, nu ne arunca-n prăpastie! Şi- 
am strigat ajutor, din toate puterile. Hăţurile mi-au rupt palmele, de-a- 
nceput să şiroaiască aerul ca nişte cascade. 

— Ajutor! am strigat din nou. Ajutoor! 

Nici n-am ştiut cum m-am izbit cu spatele de scândura furgonului. Poala 
rochiei mi s-a rupt în rudă. Ursul venea, îi ghiceam colții, vai cum avea să 
ne taie. 

— Ajutoor, tată! Ne omoară ursul! 

Şi-apoi n-am mai putut scoate decât un cuvânt, tată!, tată!, tată! la 
nesfârşit. Furgonului îi săreau scândurile, peste mine urmau să cadă, ca pe-o 
râmă aveau să mă turtească. O creangă mi s-a-nfipt în braţ, cine s-o mai 
simtă? Cerul se-nvârtea cu viteză, în curând avea să ne lase fără suflare pe 
toţi. Pătatul s-a-ncâlcit în frunziş, iar oiştea, întoarsă cu putere de cel negru, 
mai că s-a rupt de-un brad. Furgonul s-a-ntors, s-a răsucit, roata din spate i- 
a scăpat spre prăpastie. Numai pătatul ne mai ţinea, prăvălit pe-o parte, cu 
hamul tăindu-i gâtul. Cel negru căzuse şi el, spume albe-i curgeau din gură. 

— Tată! Tată! 

Două morţi tinere tocmai se-mprieteneau, una ne arunca fără milă în gol, 
cealaltă ne sfâşia cu gheare urseşti. Cum să ne-mpartă? Lacrimile se făceau 
un sac strâns tot mai tare la gură. Râul şopotea în afund, pe sub stâncă, 
pietrele abia aşteptau să ne cunoască. 

Aveam să mor curând, şi pătatul meu odată cu mine. Cum i se umflase 
grumazul de la ham, ce-i mai zvâcneau vinele! Acum o să crape de tot, de 
valea se va face roşie, iar muntele ăsta, Suhardul, o să se frângă precum un 
vlăstar. 

Azi împlinesc paisprezece ani şi duc furgonul la stână. Strig încontinuu, 
tată, tată! Ursului i-au ieşit ochii din cap, ce furie vânătă aruncă în afară. 
Balele i se scurg printre colti, îi alunecă pe blană. Şi-o albină, poate regina, 


mă-nţeapă în creştet. Eu, fără să mă gândesc, o omor. Ce-ai făcut, Reghină? 
Că nimeni nu-i acum aici, totu-i ars. 

Ursul smulge pădurea, amiaza se strânge-năuntru şi crapă. Fiara-i acum 
la trei paşi, ce mai duhneşte, sfredele cu tăiş îi sunt ghearele. 

— Omoară-mă de la-nceput, ursule. Te rog, nu mă sfâşia cât încă-s în 
viaţă! 

Nu mai pot nici striga, fălcile mi s-au făcut acum ca de piatră. lartă-mă, 
tată, că n-am fost băiat. N-am avut pe nimeni în ceasul acesta. N-am avut 
nici topor sau ciomag pentru apărare. lar dumitale, mamă, îţi zic că fetele 
nu aduc niciodată noroc. Dar tu ştii asta prea bine, pe trei le ai deja moarte. 
Iar, eu, a patra, mă duc mireasă acum, pe stânca asta, la numai paisprezece 
ani. Cât despre tine, vulturoaică, nu te-arăţi să mă aperi cu gheara. Nu mă 
smulgi uşor ca să mă porţi ca pe-un fulg până departe. 

Ursul zguduie muntele, acum o să mă sfâşie, gata-mi sunt zilele. Dar ce 
se mai aude oare? Ce-i cu mârâitul acesta ce te îngheaţă? Fiara se-ntoarce, 
cade-n patru labe, ce-i vedenia asta? Un dulău neasemuit, cu colţi ca nişte 
bricege, tocmai i s-a aruncat în spate! Şi-l trage-n lături, şi-l muşcă, şi 
împroaşcă brazii cu sânge. Dihania se-ntoarce, se zbate, dacă-l smulge de- 
acolo îl lasă fără viaţă. 

— Bălan! am strigat. Bălan! 

Câinele scos din gheare de vulturoaică m-auzise, mâncase grohotişul, nu 
alta, şi-ajunsese ca vântul aici, să mă apere. Dă-i putere, Doamne. Dă-i 
curaj cât să doboare un urs. 

M-am lăsat din nou în furgon, cerul se umpluse de ace, verzi toate, cu 
stropi de răşină prin ele. Nişte pete mari, vineţii, atârnau într-o parte. Păreau 
nişte prune coapte, gata să se desprindă. Când au început unele după altele 
să se preschimbe în fum, au ajuns păcurarii şi tata. 

— Reghină! a strigat tata. Ce-ai păţit, Reghină? 

Pieliţa prunelor dezlipite sus i-a atins tocmai atunci ochii, de i s-au 
umplut de apă. Picurii săraţi i-au coborât pe obrajii neraşi. Ursul nu m-a 
sfâşiat, tată, o să trăiesc, nici eu nici caii n-o să cădem în prăpastie. Doar 
pătatul, bietul, ce se mai zbate. 

— Cum am putut să fiu atât de fără minte? a început să se căineze tata. 

M-a tras cu putere din furgon, de mi s-a sfâşiat de tot rochia. Îmi 


rupsesem ceva sau aveam doar răni mai uşoare? Dintr-o tăietură de pe umăr 
încă-mi curgea sânge. Dar în rest eram întreagă, vie, vânătăile aveau cu 
timpul să treacă. Şi peste nici doi ani, acum că mă făcusem numai fată, 
aveam să ajung nevastă tânără care încă nu-şi vede soarta, într-o grădină 
nouă, nesfârşit de mare. Noroc că-l aveam alături pe dulăul care s-a luptat 
singur cu ursul şi-a avut şi izbândă. 

Când Bălan s-a întors din afundul pădurii, şchiopătând şi schelălăind, 
purta pe spate urme adânci de gheare. L-am îngrijit două săptămâni, l-am 
curăţat cu ceai de muşeţel şi i-am pus ierburi pe rană. Când n-a mai avut 
nimic, tata l-a luat din nou, în vârful Suhardului, la stână. M-am îngrijit şi 
pe mine, de nici cicatrice n-au mai rămas. Numai calul nostru, cel pătat, pe 
el nu l-am mai putut aduce la viaţă. E încă acolo, pe pietriş, se sugrumă 
mereu, ca să nu cad eu cu tot cu furgon în prăpastie. 

Cât despre tine, Bălan, oare-mi poţi zice de ce în ziua-n care-am împlinit 
paisprezece ani n-am ascultat? Cum de-am nesocotit vorbele tatei şi-am 
crezut c-o să birui urcuşul? lar mai apoi, spune, Bălan, de ce nu m-am mai 
putut împotrivi vreodată? Nici când a venit Damian să mă ceară şi tata, cel 
dintâi, fără măcar să se uite la mine, a zis: 

— Da, cum să nu, cu mare bucurie! 
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— Ai adus roşii, Octavian? 

Tocmai coborâsem la aprozar, în hrubă, unde e mereu un miros rău. 
Vânzătorul s-a ridicat de după tejghea, avusese patru saci de cartofi, îi 
vânduse pe toţi, iar acum strângea pământul rămas în urmă. Când mă vede, 
nu mai dă să fugă, aşa, ca altădată. Doar când zic ceva de cireşe coapte, de- 
alea, de ţi se topesc în gură, prinde deodată culoare. Sau dacă pomenesc de 
nişte pantaloni de doc sfâşiaţi cândva de-un gard, în vara asta lungă, de trei 
ani, se face stacojiu. Azi nu-mi arde de glume, n-am să-i aduc aminte, merg 
tot mai greu, mi s-au umflat picioarele. 

— Mai aveţi o lună şi-un pic, cel mult două! mi-a zis asistenta. 

— V-aţi îngrăşat cam mult, dar şi copilul e mare. O să v-aducă el singur 
la noi, n-aveţi grijă! 

Cum o să m-aducă? După ce-l nasc în drum spre dispensar? Sau cu dureri 
de nici n-o să mai pot umbla? Sau după ce-mi vărs singură fierea? După ce 
mi-a murit în burtă? După ce mi-am pierdut eu tot sângele? După ce ne-am 
îngropat amândoi în ţintirim? Când o să-mi dea el de ştire? Şi-o să-l aud? 
Dacă n-o să pricep nimic, că-s la prima sarcină, şi-o să fie vai de noi doi? 
Noroc că le am pe Mărina şi pe Amalia, doar să le strig mai tare că poate m- 
aud şi de la ele de-acasă. Măcar dacă s-ar întoarce Damian până la soroc. E 
dus undeva spre Târgu Mureş la lucru. 

Toate mi-au rămas pe cap, câte nu sunt de făcut într-o gospodărie? Mai 
greu mi-e să prind fânul cu braţele, şi nu pentru că mi-ar lipsi puterea, ci 
pentru că mi-e groază că mă împiedic. Pe trepte, când merg spre şopron şi 
ocolesc scara. Şi-atunci crap ca butoiul, nimic din harbuz nu mai rămâne în 
viaţă. Găleţile cu mâncare pentru porci le car acum în mai multe rânduri, 
pline doar pe jumătate. Că de când sunt grea, parcă nu mai pot duce nimic. 
Numai dacă pun în spate e bine. Uneori mă îngheaţă gândul că vreun străin 
o să mă lovească brusc, drept în burtă. Nu şi acum când am o traistă pe 
umăr, mai mult goală, că la autoservire n-am găsit decât nişte conserve. Am 
luat două de legume şi, dacă mai fac rost de nişte roşii, o să fierb nişte orez. 


Nu mult, că-s singură, iar până pe seară totu-i stricat. Ba şi nişte cafei cu 
lapte mi-aş face. L-aş îndulci bine, ca să-l mănânc cu pâine. O nevastă gata 
să nască, aşa, ca mine, nu-l mai sperie pe Octavian. 

— Primesc roşii mai pe după-amiază, răspunde. Aşa mi-au zis de la 
cooperativă. 

— Păcat. Eu n-am vreme să mai vin. Văd că n-ai nimic pe rafturi. De ce 
miroase mereu a putregai în aprozarul tău? 

— Dacă-i beci, ce mireasmă ai vrea să fie? De trandafiri? 

— Nu, Octaviane, pe-aceia i-am ars în sobă. 

Bietul, se fâstâceşte tot, tace. Apoi începe să şteargă repede, repede, pe 
dinăuntru, vitrina. 

— Nu-s proastă, să ştii, mi-am dat seama destul de uşor. 

Dar el nu m-ascultă, se luptă cu murdăria muştelor, o râcâie, o să facă 
sticla aia lună. Roşeaţa cade uşor pe galantar, un bănuţ bucata, dacă mi-ar fi 
de folos aş putea cumpăra din belşug. N-aş risipi banii copiilor, căci ei încă 
nici n-au venit pe lume. Tocmai atunci se-aude uşa, mai coboară cineva. E o 
domnişoară cu părul făcut cu drotul şi cu buzele vopsite. Poate vreo turistă 
din staţiune, că prin Văralia sigur n-am mai văzut-o. 

— Bună ziua! Scuzaţi că deranjez! Caut pe cineva, poate ştiţi unde stă... 

— Deci nu sunteţi de pe-aici? se-nviorează deodată Octavian. El unul 
oricum îi cunoştea pe toţi, că dacă vindea una, alta, chiar dacă acum n-avea 
mare lucru în lăzi, doar nişte mere putrede, şi nu credea că aşa ceva şi-ar 
dori domnişoara, ei bine, îi ştie pe oamenii locului că doar îi treceau mereu 
pragul. Dar ea de unde venea? Din Armadia? Poate şi mai de departe... 

— De la Beclean... Şi făcuse greu drumul, că tare proaste mai erau 
legăturile. Schimbase două rate, stătuse nu ştiu cât în Armadia, dar măcar 
ajunsese într-un târziu în Văralia. Trebuia să dea de tânărul pentru care, uite, 
îi tremura inima. Una-i promisese, zicea că o s-o ia de nevastă, şi alta făcuse 
când n-a mai crezut de cuviinţă să se-arate. Aşa, într-o bună zi, fără o 
explicaţie, fără nimic, a dispărut pur şi simplu. Ce să creadă ea dacă tânărul 
ăsta o căutase zi de zi o lună întreagă? Când îşi termina lucrul, venea la ea, 
duminicile, toate, era acolo, în faţa porţii. La-nceput s-a supărat, dar apoi, 
de la un ceas la altul, s-a pomenit tot mai îngrijorată. Te pomeneşti că i se 
întâmplase vreun necaz? Dacă i-ar fi spus măcar o vorbă de despărţire, n-ar 


fi pornit ea încoace. Fusese greu să-şi ia liber de la serviciu, că lucra la 
poştă, şi mai era până la concediu. Noroc că se-avea bine cu şefa. Se temea 
însă să nu i se fi îmbolnăvit drăguţul, să nu-şi fi rupt vreun os, ceva, 
Doamne fereşte. Şi ea să-l acuze pe nedrept, ba să se mai gândească uneori 
la el aşa, cu un val de ură. 

— Mare norocos trebuie să fie tânărul ăsta, a zis Octavian. Să umble 
după el o domnişoară aşa, fermecătoare. Eu unul nu m-aş da dus de lângă 
dumneavoastră. 

Fata s-a ruşinat, buzele i-au tremurat o clipă. Apoi şi-a dat jos pardesiul 
deschis la culoare, lăsând să se vadă un costum cărămiziu. Dintr-o stofă 
plăcută, parcă i-am şi simţit asprimea. Numai să nasc odată şi să mă-ntorc 
în corpul de dinainte, că totul o să se schimbe. Deşi pe-aici femeile mai rar 
apucă să se subţieze la loc. Odată ce te faci mamă, nu mai păcăleşti pe 
nimeni, iar pruncii nu aşteaptă, vin fuga-fuguţa, unii după alţii. lar pe-ăsta 
al meu ce-l apucase, de ce mă lovea aşa? M-am aşezat iute, poate-şi 
schimbă locul şi el. Octavian, cu un ochi la străină, cu unul la geamul 
zăbrelit în faţa căruia m-am pus eu, mi-a adus o cană cu apă. Mirosea a clor, 
iar turnaseră din greu în bazine. Totuşi am înghiţit-o până la ultima picătură. 

— Aveţi cumva vreo adresă? Un nume de stradă, ceva? continuă 
Octavian. 

— Nu. Mi-a trimis scrisori, însă nu de-acasă. Ci din Teaca, unde era 
detaşat. 

— Hmm! Un flăcău de pe la noi care să lucreze-n Teaca? Nu ştiu pe 
nimeni. 

O umbră râcâi pupilele fetei. Ei, dacă făcuse drumul degeaba, o să se- 
nveţe minte. Să nu se mai ţină după unii care-i îndrugă verzi şi uscate. 

— Totuşi, e din Văralia, mai mult ca sigur. Când a venit prima oară la 
mine, la poştă, trimitea un plic... încoace. Acasă. Aşa mi-a zis. 

Acum, dacă nu dădea de el, nu-i părea rău că făcuse drumul, măcar 
încercase. Şi-apoi îşi dorise mereu să viziteze oraşul ăsta, o frumuseţe de 
staţiune după cum se zicea. O să mai rămână câteva ceasuri, abia aştepta să 
vadă hotelurile, să bea apă de la izvoarele de apă minerală. 

— Sunt mulţi oameni care se tratează la noi! zâmbi Octavian. Borcutul te 
vindecă de tot felul de boli. E bun şi pentru inimă. Eu unul l-am încercat. 


Şi-apoi, de necrezut, îi făcu cu ochiul. Cum îndrăznea? Aşa, de faţă cu 
mine?! Ce proastă ţinere de minte! Atâta i-a fost iubirea? Că-l putea sfârteca 
dulăul meu! Iar Damian, dacă l-ar fi prins, ar fi avut ac de cojocul lui. De ce 
să mai rămân şi numai un minut aici? Mai bine mă ridic, chiar dacă suflu 
mai greu, şi-o iau încet spre casă. Noroc că mă liniştisem, nu mai bătea 
nimeni cu picioarele în burta pe care nici o fustă nu mai stătea bine. Şi-mi 
ieşiseră şi nişte pete pe buze, de nu mai aveau nimic din roşeaţa de- 
odinioară. Totuşi, scăpasem de răul din primele luni, când vărsasem 
continuu, că aveam numai gust de metal în gură. Acum, uite, mă simţeam 
vioaie, o s-o iau pe ştrec şi-apoi pe cărarea care ducea până sus, în grădina 
care înflorise toată, numai mâna Maicii Domnului, de răchiţile se făcuseră 
ca nişte ghirlande. 

— Plec, Octaviane, e cald tare şi-am un pic de drum până la mine. Ajut-o 
tu pe domnişoara! 

Octavian a ieşit de după tejghea, sprinten, şi mi-a deschis uşa. 

— Mulţumesc pentru ajutor! a zis străina. Dacă e să dau de Damian, o să 
dau eu cumva... 

— Damian! am zis buimacă. Şi m-am oprit pe prima treaptă. Păi ăsta nu-i 
un nume uşor de găsit în Văralia! Adică, eu una nu mai ştiam pe nimeni pe 
care să-l strige aşa... Oare de ce mi se înmoaie deodată genunchii? Nici nu 
m-am ridicat bine, că trebuie să mă prind din nou de ceva. Văd negru în faţa 
ochilor, apoi slăbiciunea-i prea mare, noroc că mă ţine Octavian, uite cum 
mă pune iar pe laviţă. Nu, n-am leşinat, doar că nişte sârme mi-au 
împrejmuit deodată inima. Şi scot ghimpi ruginiţi, că de pătrunde în sânge o 
fărâmă de-otravă, nu mai am nici o scăpare. Vara de trei ani a încremenit 
deodată. Apoi, de parcă s-ar putea face ghem un şir nesfârşit de haine, s-a 
strâns iute-n ea, tot mai îndesat, covor bătut în stative, dar nu unul scump, 
cu flori roşii, cum am crezut atâta vreme, ci unul de folosit numai în antreu, 
de şters picioarele de noroi, de scuturat zăpezile, un preş făcut din cârpe, o 
zdreanţă doldora de ruşine. 

— Damian?! a făcut ochii mari Octavian. De ce n-ai zis aşa de la 
început? Nu avem decât unul în Văralia. Şi-acela-i bărbatul Reghinei. 

Şi arătă spre mine. Străina a înţepenit. Cum adică bărbatul meu? De-aia 
n-o luase pe ea, că era deja însurat? Îi sclipeau ochii ca la o strigoaică. Cât 


de proastă fusese, eu, după cum vedea, mai aveam puţin până la naştere. 
Cum se putea ca ea şi cu... Şi n-a mai zis mare lucru, doar a întins degetul 
spre mine. Unghiile-i vişinii, ascuţite tare, au rupt cu mare uşurinţă toamna 
ce dădea să-nceapă. Şi-acolo, într-un beci-aprozar, au deschis dintr-odată 
fermoarul de care aveam să am mereu parte, dinte de lumină întâi şi-apoi 
dinte sfâşietor de întuneric, până azi, când mi-e rău tare, oare să cheme 
doctorul, că nu mai ştiu ce să-mi facă. Dacă mor? Dar eu mă întorc înapoi, 
la aprozar, mai rămân un pic acolo, e-atâta tinereţe şi suferinţă încă 
neîncercată. Străina-şi frânge mâinile, ce să facă? Nu mai poate de ruşine. 
Fuge ca din puşcă, trece pe lângă stâlpii vopsiți care mărginesc şoseaua 
către staţiune, ca să se oprească numai la cofetăria unde nu va găsi decât 
nişte plăcinte cu mere, mucegăite parcă, fiindcă nu-i apă minerală care să ne 
schimbe amândurora gustul acela de sfârşit de lume. 

Când am ieşit eu din aprozar, nişte fulgi mari au început să cadă din 
senin, ca să mi se lipească de burtă. N-aveau să se topească decât în ziua-n 
care, zbătându-mă, am ştiut că-mi voi da duhul acolo, pe masa de naştere, 
cu primul meu născut cu tot. 

Damian nu mi-a răspuns niciodată la întrebare. Nu, nu cunoştea nici o 
poştăriţă din Beclean. Ce, înnebunisem? Ce era cu bazaconiile astea? Nici 
nu-şi aducea aminte să fi trecut pe-acolo în ultimii ani. Şi n-a trecut, da. Aşa 
că am luat scrisoarea pe care mi-o trimisese din Beclean, în ziua sfârşitului 
de vară, am rupt-o mărunt, de n-a mai rămas din ea nici cât pentru un 
ghemotoc de hârtie, şi-am aruncat-o în iesle, spre hrana cine ştie cărei vaci 
hămesite care-ar roade şi preşurile de pe prag. Doar pătratul cu ştampila l- 
am dosit în lada mea de zestre. Cum aveam să-l mai iubesc eu pe Damian? 
Numai îngheţ vedeam înainte, vara se făcuse pulbere şi nu mai avea 
nicicând să înceapă. 
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Până să moară oamenii de cancer după Cernobîl, mureau de moarte mai 
bună sau mai rea, după cum le era scris. Primăriţa şi-a fluturat numai o dată 
părul roşu când, într-o zi, bărbatul Mărinei a suit treptele primăriei pentru o 


plângere. Nu, el nu vorbise niciodată vrute sau nevrute, o ruga să-l creadă, 
se înscrisese de tânăr în partid, odată cu tot leatul lui din carieră. Ce să 
cârtească unul ca el? Păi nu ştiau ei, tovarăşii de mai sus, mai bine ca toţi 
amărâţii care cărau piatra cu spinarea şi-o încărcau în basculante? El unul 
cu toate puterile şi cu întreaga voinţă punea umărul la propăşirea ţării. Să nu 
cumva să se gândească altfel tovarăşa primar! Tot ce spusese se dovedise nu 
doar nesăbuit, ci şi o prostie în care nici copiii nu pot să creadă. Adică 
povestise şi el ce-auzise de la un şofer din Parva care se jura că-n iarnă, pe 
viscolul cel mare, când se târa cu maşina încărcată pe dealul Bistriţei, i-a 
ieşit înainte, din vijelie şi întuneric, o biată fată, aşa, subţire ca firul şi cu 
pletele îngheţate de la zăpadă care, amărâta, auziţi şi dumneavoastră, se- 
mbrăcase doar cu o rochie lungă, de s-a gândit că-i vreo lunatică scăpată din 
ospiciu, oricum n-o putea lăsa acolo, aşa că a oprit cât să i se suie ea alături 
în maşină, în dreapta, acolo unde-i mai mare putoarea de motorină, dar 
măcar e căldură, şi ea n-a scos o vorbă, nimic, nici bună seara, nici 
mulţumesc, de simţea că şi lui începe să i se încleşteze limba, că nu mai 
avusese nicicând parte de-o întâlnire ca asta, şi, să vedeţi, nici n-au trecut 
bine de livezile de pe faţa dealului, că, la ultimul pâlc de pădure, ditamai 
basculanta s-a hurducat din senin, ca să se oprească singură-n drum, nu 
mult, doar cât să coboare năluca aceea lungă şi albă, făptura aceea care — şi 
când a ajuns aici şoferul s-a jurat pe viaţa celor dragi —, ei bine, cât să iasă 
fata care lăsa-n zăpada abia aşternută urme de tălpi goale. Cine să-l creadă 
cu scornelile astea? Cică amărâtul şi-a făcut nu ştiu câte cruci cu limba şi n- 
a mai putut să-şi ducă maşina până la fabrică, că s-a oprit colo, ştiţi şi 
dumneavoastră, la intrarea-n oraş, în plină intersecţie, ca să se roage Celui 
de Sus pentru iertare. A umblat apoi toată primăvara pe la popi, pe la 
mănăstiri, doar-doar o afla cumva ce fel de fiinţă i se arătase. 

— N-am zis nimic altceva, tovarăşa primar! Să nu mă băgaţi în bucluc, 
vă rog, că am patru copii de crescut. Şi nu cred nimic din toate astea, e doar 
născocire... 

În ce bucluc să-l vâre? O să vadă ea ce-i de făcut mai încolo, deocamdată 
nu-i cerea decât să se învoiască o vreme de la lucru, că avea trebuinţă de el 
pentru nişte schimbări la acoperişul clădirii. Se mâncase draniţa, ploua în 
biroul ei, trebuia s-o înlocuiască. O să-l anunţe ea şi pe tovarăşul director 


din carieră. 

Şi-aşa a făcut, de bărbatul Mărinei s-a pomenit deodată lucrând pe 
acoperişul primăriei pe care l-a schimbat tot, într-o nuanţă nouă, de frasin 
verde. Dar primăriţa nu s-a mulţumit cu-atât, îi trebuiau urgent vopseluri, că 
voia să înnegrească draniţa. Când a fost gata şi asta, i-a cerut bărbatului 
Mărinei să-i zugrăvească clădirea, dar nu cu alb, cum fusese odinioară, ci 
într-un roşu nemaivăzut. 

La sfârşit, primăriţa a bătut din palme, ştiuse ea că se putea bizui pe el, 
văzuse încă de la-nceput scânteia, lui nu-i tulburase nimeni capul, cu lălăieli 
de popi şi superstiții tălâmbe, că doar îi cunoştea prea bine pe cei care se 
duceau duminica la slujbă. Turnătorii ei îşi făceau bine treaba. Unul, rusul, 
îi trimitea săptămânal proces-verbal cu tot ce s-a mai întâmplat pe Strada 
Uliului. Dar să se-ntoarcă la habotnici, o să-i limpezească ea pe toţi. Numai 
cu pocăiţii ăştia, de se-nmulţeau ca potârnichile, nu ştia încă ce-avea să 
facă. Scrisese ea nişte plângeri mai sus, dar degeaba, că, dacă-s oameni 
liniştiţi, i s-a răspuns, şi-şi văd de treburile lor, n-ar trebui să le mai caute 
nod în papură. Nu se mai îmbată ca porcii, nu sparg, parcă nu-şi mai bat aşa 
rău nici nevestele. Dar că se strâng ei acolo, într-o casă, asta să nu dea de 
gândit? Ei nu-i prea mirosea a bine, mereu fusese cu ochii-n patru. De-aia-i 
cerea acum încă un lucru. 

— Du-te câteva seri la adunare şi fii atent la tot ce se-ntâmplă. Apoi vii 
şi-mi povesteşti şi mie. Că n-aş vrea să uneltească nimeni împotriva 
Partidului tocmai aici, sub ochii mei. 

Bărbatul Mărinei, prieten la cataramă cu Damian, a zis da, cum să nu, şi- 
a început să treacă şi el duminicile uşa casei de rugăciune. 

— Doar cântă, doamnă primar! Imnuri de-ale lor, religioase. Nimic rău, 
aş zice. Şi se roagă. 

O fulgerare a sărit atunci din ochii femeii, să nu se lase aşa uşor păcălit, 
păi de ce alesese ea să se bizuie tocmai pe el? Avea planuri mari în ce-l 
privea, îi găsise o slujbă mai bună, cu bani mai mulţi, la brutărie. Nu i-ar 
plăcea? Cum să nu, s-a bucurat bărbatul Mărinei, n-ar mai fi mereu pe 
drumuri, şi-ar vedea copiii mai des, nu doar noaptea, când ei dormeau duşi. 
Un singur lucru-i cerea primăriţa în schimb, să se mai ducă o vreme la 
adunările de pocăiţi. Şi să scrie pe caiet ce se petrecea acolo, ce ziceau, să 


nu cumva să vină vreun predicator care să-i întărâte. Nimic mai uşor, a spus 
bărbatul Mărinei. 

Dimineaţa se trezea la şase, nu la cinci, ca înainte, că era mai scurt 
drumul, nu mai duhnea niciodată a motorină, iar praful de marmură nu-i 
mai umplea gura. Avea pe mână saci cu făină albă, ninsori aromate, şi nişte 
maşini care mestecau în burtă aluatul. Şi mai avea cuptoarele, cu tăvile 
pline de pâini, un aluat moale întâi, apoi un miros de bine cum nu mai 
simţise vreodată. Copiilor nu le mai lipsea niciodată pâinea, aurie, cu miez 
alb, aproape strălucitor, numai bun pentru turiştii strânşi în staţiune. Mărina 
nu se mai ducea din zori la coada care nu se mai termina, ca să apuce o 
bucată de pâine. Nu venea cu plasa goală şi nici cu vreun covrig scăpat în 
noroi la descărcare, pe care nu l-a mai vrut nimeni. Nu mai trebuia să se 
pună bine cu vânzătoarea, să se milogească pentru cele patru pâini câte li se 
cuveneau lor, acum, că toate se dădeau raţionalizat. 

Când lua lingura enormă cu care scotea pâinile de pe tavă ca să le 
răstoarne-n lăzile de plastic, bărbatul Mărinei nu mai putea de mulţumire. 
Mânca pe loc o franzelă întreagă, fierbinte, jumătăţile erau pentru ceilalţi, 
uite ce noroc avusese el. Şi nu trebuia decât să se ducă la pocăiţi unde, de-o 
vreme, începuse să-i şi placă. Se pomenea cântând şi el câte-un imn de- 
acela frumos, dar numai în gând, că nu voia să-l audă nimeni. 

De când cu plângerea cealaltă jurase că n-o să mai zică niciodată nimic, 
nici poveşti de-alea sfruntate, cu stafii sau fete-ale pădurii, sau ce-o fi fost 
făptura aia, şi nici de-altele, cu ce se mai auzea prin mină, că iar se surpase 
o galerie şi muriseră trei tineri artificieri deodată. Mare jale în Văralia, unul 
dintre ei nu era însurat, aşa că i-au adus brad cu douăzeci de ramuri, că 
atâţia ani avea, şi i l-au pus pe mormânt, de-au plâns toţi, cu mic şi cu mare. 

Se-arăta vrednic bărbatul Mărinei. Ce greu era să scrie două-trei pagini 
despre toţi cei care iau cuvântul la adunare, despre ce femei, adică surori, 
vin, despre cât de cumpătat i se pare pastorul Maxim, oare cum de nu mai 
dădea Damian niciodată pe la casa de rugăciune? Ce inimă avea-n el să 
cunoască bine calea, să-şi ştie pedeapsa şi totuşi să nu se-ntoarcă? Ce-l 
trăgea-n mocirla vieţii obişnuite? Că nu-i nimeni care să scape de judecata 
de pe urmă. 

Poate la-nceput nu-i plăcuse că până şi copilele îşi acopereau frumuseţe 


de cosiţe, că se-mbrăcau toţi în haine cenușii, că femeile trebuiau să poarte 
rochii lungi, până-n pământ, şi neapărat năframă, dar dacă aşa scria în 
Sfânta Scriptură, de ce-ar schimba asta? Nu despre frumuseţe lumească era 
vorba aici, pe pământ, ci despre mântuire. Şi cuvântul ăsta, mântuire, a 
intrat ca un sâmbure de muştar în capul bărbatului Mărinei, ca să 
încolţească într-o bună zi şi să-i dea şi tulpină, de-l dureau toate pe bietul 
om, nu mai ştia ce să facă. 

Trecuse un an de când tot scria pentru primăriţă, aceasta nu-i zicea nimic, 
nici că-i bine sau rău, doar îi cerea cornuri, cu vârfurile cât mai bine coapte, 
aproape arse, că aşa i se păreau ei mai gustoase. Şi marmelada din ele, să 
aibă grijă, s-o pună înăuntru pe cea mai bună. Numai într-o zi l-a oprit ca 
să-i ceară să mai scrie cu atenţie şi ce zice un predicator sau altul. Că nu 
mai avea mult şi termina cu povestea asta. Şi când s-o sfârşi, el va rămâne 
acolo, la brutărie, doar că pe un post şi mai mare. Numai să-i dea odată ceva 
care s-o ajute, o vorbă nesăbuită, un îndemn la răzvrătire, ceva. 

— Să ne rugăm pentru toţi fraţii noştri, pentru toată suflarea din Văralia, 
căci sfârşitul e aproape! a cerut odată un predicator venit de la Bistriţa. 

Toţi s-au pus în genunchi, foc şi pucioasă avea să cadă din cer, că nu mai 
era mult, simțeau în adâncul inimii şi tremurau de amărăciune că lumea se- 
nrăise într-atâta, încât nu mai putea fi întoarsă, de ce-l alungaseră pe 
Dumnezeu din inimile lor? 

Bărbatul Mărinei a scris seara, cu tulburare, doar atât: „Sfârşitul e 
aproape!“ Asta se rostise în casa de adunare. Şi nu s-a gândit mai departe, 
n-a văzut nici mulţumirea primăriţei, cum de nu pricepuse de la început, era 
limpede ca bună ziua că unelteau, că se gândeau numai la „sfârşit“, că-şi 
închipuiau că istoria mai poate fi întoarsă din drum şi roţile ei mai pot fi 
oprite şi rupte. Ce şandrama credeau ei că se-nfăptuise acolo, sub ochii lor, 
pentru ei? Aveau toţi de-ale gurii, exact cât să nu le prisosească, de ce să li 
se dea mai mult? Aveau unde să-şi trimită plozii la şcoală! Aveau locuri de 
muncă, că nu trebuia să te faci parazit când terminai liceul, că-ţi trece ţie 
prin cap c-o să intri la facultate. În mină! Sau la cariere! Sau la drumuri şi 
poduri! Sau, fetele, la tricotaje! Comunismul se face prin muncă, nu prin 
coate roase prin şcoli. Sau prin lene. Acum ştia cum să facă plângerea, 
strânsese tot materialul. 


Nu-i mai trebuia nimic de la bărbatul Mărinei. Dar acesta, din ziua aceea, 
nu şi-a mai găsit liniştea. N-a mai îndrăznit să meargă nici la adunare şi, 
dacă la-nceput şi-a zis că gata, acum putea să bea şi el o bere, apoi a simţit 
cum îi intră-n frunte un fel de sfredel. Pe-acolo mlădiţa de mântuire nu mai 
primea aer, o simţea tot mai uscată, uite, avea să putrezească. N-a mai avut 
pace, nu mai adormea cu uşurinţă, îl mâniase pe Dumnezeu, cum de se 
ticăloşise într-atâta? 

Apoi s-a auzit în Văralia că într-o duminică doi milițieni s-au dus la 
adunare şi i-au scos pe oameni afară. Să nu cumva să se mai strângă, că se 
deschide acum o anchetă, puşcăria-i aşteaptă. De ce-şi ziceau pocăiţi, dacă 
nu erau? Că se zvonea că puneau la cale tot felul de netrebnicii, deja 
primăriţa înaintase plângerea mai departe, la judeţ, poate şi mai sus. Nu 
tolera ea o sectă! 

Bărbatul Mărinei n-a mai stat pe gânduri, a fugit aşa cum era, cu şorţul 
alb de brutar, până la primărie. Doar pâinile şi le-a scos din cuptor, pe toate, 
ca să nu se ardă şi să mai plătească apoi cine ştie cât paguba. Nu s-a lăsat 
oprit de nimeni şi-a intrat valvârtej în biroul primăriţei. 

— Nu-i nimic adevărat din ce-am scris. 

— Crezi că mă priveşte? Afară! 

Atât i-a zis primăriţa. Încă de-a doua zi n-a mai fost primit în brutărie. I 
s-a spus că-i aşteptat în carieră, dar nu ca şofer, că nu mai aveau nici un 
post, ci ca zilier, la munca de jos, cu spatele. 

Bărbatul Mărinei a pornit încet, în dreptul gării n-a cotit în jos, către 
şosea, ci s-a dus drept înainte, spre casa lui unde se deschiseseră tocmai în 
ziua aceea trandafirii albi. Mărina îi cânta ceva celui mai mic dintre copii şi 
făcea mâncare pentru când aveau să se întoarcă ceilalţi trei, mai mari, de la 
şcoală. Bărbatul n-a auzit-o, ci a trecut mai departe, peste traverse, deja se 
încălziseră de la soare. Ce-ar fi să-şi dea jos pantofii şi să calce pe razele 
acelea? Poate-poate o să-l mai aline. Şi se trase pe piatra de lângă şine cât 
să-şi dezlege şireturile. Rămase cu tălpile goale, lemnul mirosind a păcură 
era călduţ, nici n-a priceput cum de-a ajuns la tunel. 

Acolo nu s-a oprit, cum ar fi fost bine. Trebuia să treacă, căci la capătul 
lui, pe partea cealaltă, începea cariera. Şi-l aştepta maistrul. Să nu cumva să 
întârzie, că n-o să-l mai angajeze, şi-o să-i moară copiii de foame. 


Şi-a mers încă o vreme, prin întuneric, nici măcar beculeţe nu erau prin 
tunelul acesta, de ce n-or fi atârnat măcar unul? După răcoare veni ca un 
frig, parcă păşea pe gheaţă, iar un vârf ascuţit îi tăie într-un loc talpa. Au, 
făcu şi sări dintre şine, ca să se lipească cu spatele de burta ruptă a dealului. 
Se lăsă în genunchi să se încalţe. N-a auzit şuieratul locomotivei, deşi 
sunetul cutremurase întreaga vale. N-a simţit hurducătura şinelor, nici roţile 
de fier, muşcătoare. Nici un tren nu trebuia să treacă la zece dimineaţa pe- 
acolo. Numai că acceleratul întârziase mult, patru ceasuri, cât să 
flămânzească groaznic locomotiva şi să nu-nghită doar kilometri, ci şi un 
om care dădea să-şi lege şireturile în tunelul din Văralia. 

Pe bărbatul Mărinei l-a găsit acarul de serviciu mai spre după-amiază. 
Era zdrobit, coastele i se rupseseră, numai braţele şi picioarele nu-i erau 
ciopârţite. 

— Un om tânăr, la nici treizeci de ani, mare necaz! s-a jeluit la 
înmormântare toată valea. 

lar Mărina, prietena mea pe care urma s-o văd tot mai rar, căci avea de 
crescut singură patru copii, s-a făcut stană, nici n-a mai putut să plângă. 
Doar s-a zbătut apoi, toată viaţa, înfricoşată, venind să ne ceară bani cu 
împrumut, că doar se ştia că Damian punea mereu ceva deoparte. 

Fetele i-au crescut, băieţii i s-au făcut mari, a venit revoluţia şi i-a luat şi 
pe ei străinătatea. Când s-a făcut grasă, aşa, ca mine, n-a mai putut să suie 
până aici, în grădina asta ciuntită, dar nici vorbă nu mi-a mai trimis. Vara de 
trei ani fusese îngropată cu totul în ţintirimul unde, printre cruci, bat mingea 
copiii. 

Viaţa Mărinei n-a mai fost din pături de mămăligă făcute-n cuptor, ci 
numai dintr-un biet strat gălbui, dat după o vreme-n arsură. Alaltăieri 
Mărina, care suferea de diabet, a mâncat ouă şi pâine pe săturate. Azi o 
înmormântează. Aud clopotele, cum bat toate laolaltă, ele n-au niciodată 
limba legată. Zdruncină munţii şi sufletul în tine. 

Cineva, în burta bătrână a vacii care mă ţine, suspină. Şi, deşi paralizată 
de peste doi ani, poate că şi plânge. Balta se face lac, e o apă nesfârşită, mă 
îneacă. Oare cât mai este, copile, până când o să ne dai, lui şi mie, iertarea? 
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Prizonierii sunt lăsaţi toţi în pace, 

nu mai aud glasul asupritorului, zis-a lov. 

Vaca asta-i un schelet din acela care-ţi apare pe film când te duci în 
Armadia, la doctor şi te caută de tuberculoză. Sănătoasă tun, îţi zice, 
sănătos şi primul copil, şi-al doilea şi tot aşa, până la ultimul, al 
doisprezecelea. Dar acesta din urmă n-a ajuns, mai e drum de făcut, acum 
mă găsesc pe-o biată cărare, ce mai fundătură. Aprilie, 26, s-a trecut, nimeni 
n-a suflat o vorbă. Cernobilul a scuipat otrava, noi nici n-am auzit de el. Un 
soare strălucitor ne-a scos pe câmp, am curăţat rădăcinile porumbului din 
celălalt an, am făcut stivă turjenii şi le-am dat foc. Apoi Damian a 
împrumutat caii de la vecini şi-a tras o arătură nouă, pe care, fără să ştim, 
am început să mergem cu toţii, ca pe-un giulgiu. 

În harbuzul meu s-au făcut şi nişte cercuri de fier, parcă de butoi. Trebuie 
să mă ţină strâns, mi-e groază că tocmai acum, la al optulea, o să se-ntâmple 
necaz. Mărioaia m-a oprit în drum, vai de tine, nevastă, nu vezi ce se ţine ca 
scaiul de tine? Dar cine s-o ia în seamă pe ea, o rătăcită care se-mbracă şi 
vara în nişte rochii de lână, lungi până-n călcâie şi largi ca nişte saci? Şi le 
face singură, mereu şi mereu, poate-o nimeri cândva şi modelul, zice la 
răstimpuri. Altfel pare întreagă, îşi creşte singură băiatul, îl spală, îi 
pregăteşte de-ale gurii şi-l trimite zilnic la şcoală. Nu ca alţii, care-şi pun 
odraslele la lucru, de fac hernie încă de mici. Şi-ai mei sapă şi strâng fânul, 
au grijă de-animale şi văd de casă, toţi au băşici şi bătături în palme. Dar 
nu-i opresc de la învăţătură, să se ducă, mi-am frânat eu destul viaţa. Soră- 
mea e o doamnă... Pe când eu m-am făcut scorbură în grădina asta tot mai 
pleşuvă. Genunchi noduroşi, nici nu mai pot sta pe ei, pete mari, 
mlăştinoase, pe obrajii la care nu mai am vreme să mă uit şi nişte crengi 
cojite în loc de braţe. 

Fac târziu de mâncare, a plouat încontinuu încă de dimineaţă, m-a udat 
leoarcă la coadă, la pâine. Când a venit după patru ceasuri maşina, n-au 
descărcat decât trei lăzi, una de franzelă, alte două cu pâine neagră. Ce 
coate în burtă au început, ce îmbulzeală, de-am crezut c-o să cad din 
picioare şi-o să-mi vărs maţele. 


— Daţi câte una, să ajungă la toţi! 

N-am mai stat să mă lupt, că bărbaţii au luat-o înainte şi doi aproape că s- 
au luat la bătaie pentru ultima pâine. Trei sferturi din rând am rămas 
flămânzi şi cu buzele umflate. 

— Mama lor de nenorociţi! Ce datorii tot plătesc? m-am făcut că nu-l aud 
pe unul. De fapt, nici n-aş putea spune cine-a zis asta. Mi-am târşâit 
picioarele până acasă, n-am mai ocolit pe la carne, nu se mai primeşte nimic 
acolo de vreo săptămână. Nici peşti... Ce bine-ar fi să am măcar o pungă. I- 
aş curăța de solzi, le-aş scoate măruntaiele, s-ar lupta mâţele pe vreo băşică, 
de-am râde toţi, o seară întreagă. Şi-aş da peştii prin mălai, i-aş sfârâi-n ulei, 
cât să se simtă până peste deal, ca apoi, dacă s-o întoarce mirosul în vreo 
săptămână, să ne gândim că ne putem face sătuli şi numai cu el. 

Îmi lasă gura apă, n-am decât cartofi, cei mici trag de mine, ce ne faci de 
mâncare? Focul arde, e mai frig ca altădată, te pomeneşti că s-or întoarce 
ninsorile prin mai. Să vezi atunci nenorocire, nici un fruct nu mai rămâne. 

Mă aşez pe scaun, tălpile-mi puşcă-n pantofi, vinele mi s-au îngroşat pe 
pulpe. Fata care numai ascultă ia cuţitaşul şi se pune lângă mine. Curăţăm 
amândouă, e linişte, ce bine-ar fi să vină cât mai târziu tata, zice ea. Cei 
mari ştiu că Damian e ori la bufet, de-şi bea minţile, şi-atunci n-au grijă, 
căci omul ăsta-i pe dos, când e beat nici nu-l simţi cum intră pe poartă, de 
parcă ar duce pe umeri drugi de vină. Îl cocoşează greutatea, nu mai poate 
înainta, doar se zbate să ajungă la uşă, să intre precum strigoiul şi, cu faţa 
plină de lacrimi, să-şi pună capul pe masă. Nu strigă niciodată la beţie, nu-i 
snopeşte-n bătaie, doar îşi scoate banii şi-i împarte tuturor. 

— Luaţi, că atâta am de dat! În alt fel nici să nu vă uitaţi la mine, sunt 
ultimul dintre oameni, uite ce-am ajuns, o ruină. 

Dar dacă-i în altă parte? Nu, la un astfel de lucru mai bine să nu ne 
gândim. Mai curând s-o fi dus pe la vreun vecin să împrumute drujba, că 
mâine poate merge după lemne în pădure. Sau ocoleşte cu cine ştie ce 
treabă pe la şeful lui, Fortini, care-l mai cheamă uneori să-i repare una-alta 
pe lângă casă. Dar tocmai atunci i se-aude vorba scrâşnită pe uliţă. 

Cât de mici să ne facem toţi, unde să ne tragem? Lipiile pe care le-au 
frământat cei mari, cu apă, făină şi-un strop de sare, şi le-au întins pe plită, 
ca să avem totuşi ceva pe masă, parcă nici nu mai sunt. Dacă nu le ia 


nimeni acum, o să se umple de arsură. Flăcările au izbucnit dintr-odată, 
trosnesc, noroiul de pe cărare sare într-o parte, stropi din el pătrund parcă 
prin geam şi cad peste noi. Ce ne facem noi acum, de ce nu ne micim cât să 
intrăm iute-n maşina asta de cusut pe care, de când i-a înţepenit pedala, o 
ţinem mai mult ca pe-o masă? Am putea avea noroc să găsim un loc potrivit 
înăuntru, sub unghia pe unde intră acul sau pe roata cea mare, unsă din 
belşug cu ulei. Sau, şi mai bine, în puiucul unde ţin papiotele. Opt umbre 
care-şi ţin răsuflarea sigur ar încăpea în sertar. 

— Vreau în aţa neagră! ar putea zice băiatul meu cel mare, cu ochii roşii 
de la atelierul de sudură, că nu le-a dat nimic de protecţie, doar le-a pus 
aparatul în mână. N-am lapte de sân să-i picur între pleoape, n-am cu ce-l 
vindeca. Şi-o să crească aşa, fără să mai vadă binele, de-o să-şi gâtuie 
tinereţea şi-apoi o să-şi îngroape şi viaţa, până la genunchi mai întâi, apoi 
până la brâu, apoi până la gât. Cineva, îngrozitor de aproape, stă să i-o ia. 
Păsuieşte-l, Doamne, mai ţine-l un timp, rupe-mi mie din zile, chiar dacă-s 
cele mai proaste, că acum, la sfârşit, am rămas atât de săracă. Dă-i lui 
ceasurile mele din urmă, întăreşte-l, fă-l întreg din nou. 

— Eu vreau în cea albă! ar putea zice mai mulţi într-un glas. Şi m-ar 
întoarce cu vorbele astea pe scaun, unde-am încremenit, cu un cartof pe 
sfert curăţat în mână. 

— Acolo, în papiota albă, totul se vede de departe, nu e nimic care să te 
poată înspăimânta. Nu atât de tare, ca acum, când poate că tremurăm cu 
toţii, deşi ne-am încovoiat pe caietul cu teme, să ne facem una cu literele 
apăsat rotunjite, sau stăm pe gânduri dacă să mai intrăm în casă, ce rău e că 
nu-i vară, ca să putem dormi în pod sau, de ce nu, pe veranda casei noi, 
niciodată terminate. Sau am înţepenit lângă sobă unde lipiile sau turtele, 
cum le zicem noi, unele după altele s-au ars. Ce fum grozav iese din ele! 

— Eu vreau în aţa roşie! ar putea zice fata cea mare. Că nu-l mai pot 
vedea în faţa ochilor, ce om e el, cum ne calcă pe toţi în picioare? 

— lar eu, strigă cineva din harbuz, vreau numai aici, înăuntru, n-o să ies 
niciodată afară! 

De la glasul ăsta mic mă fac pământie, nu de la cum se trântesc toate. Ce 
viaţă e aia, zice Damian. Ca un rob să munceşti, iar acasă... Ce casă, că-i 
loc blestemat, nimic nu e cum trebuie, uite-ne pe toţi cum îi stăm ca nişte 


desagi pe spinare, buni de nimic, o pedeapsă şi-o povară, nici măcar 
mâncare n-am făcut, aşa-l aşteptăm după o zi de roboteală? 

Lipiile zboară într-un blid, numai două dintre ele se rotesc prin casă, ca 
să-mi cadă mie, fierbinţi, în poală. Fumul se-ngroaşă, e negru de nici nu se 
mai poate sufla, rochia sfârâie, ceva greu vine din toate părţile, de se 
strânge într-un singur loc, ca să mă lovească tare în burtă. Ceaţa intră-n 
mine, e argilă tare acum, iar mă izbeşte, a ajuns piatră. Mă las în jos, poate 
cad, poate mă trântesc de la câţiva metri, drept pe burtă, ca şi cum m-aş fi 
aruncat de pe stânca din spatele casei noastre. Şi tata nu e acolo, să mă ia, să 
mă întoarcă-n sus, ca să văd iar cerul, ce-ai păţit, Reghinuţă, vai, Reghinuţa 
mea, doar nu te stingi tu chiar acum?! Şi mama e-n alt loc, sus, pe dealul cu 
cimitirul, unde s-a terminat înmormântarea Valeriei, ştergarele şi colacii au 
fost împărţiţi, toţi s-au tras în jos, pe la case, numai ea s-a chircit tot mai rău 
ca şi cum s-ar fi pus cu sora mea, Valeria, cea omorâtă de cal, acolo, în 
sicriu. 

— Ridică-te, mamă! aud. Copiii cei mici mă trag, ţipă în devălmăşie. 

Cei doi mai mari, băiatul şi fata, sunt foc şi pară între mine şi Damian. Îl 
înfruntă. 

— Să n-o mai atingi niciodată pe mama, auzi! strigă amândoi. Să nu te 
mai apropii de ea! 

Damian nu mai e acolo, s-a dus, poate că îndeasă otavă în iesle. Sau ia 
felinarul şi se suie drept, pe coastă, ca să vadă ce-i cu groapa de cartofi, 
oare s-or mai găsi înăuntru sacii lăsaţi la păstrare din toamnă? Că a doua zi 
trebuia să-i punem în pământ. Să nu fi putrezit, să nu cumva să fi pierdut tot 
ce-am păstrat de sămânță. De-acolo Văralia e o pâclă grozavă, curentul s-a 
luat, s-au scufundat odată cu el toate casele, hotelurile staţiunii s-au năruit 
fără zgomot, doar fâşâitul râului de munte sfârtecă piatră după piatră. 

— Un om de nimic m-am făcut! strigă Damian. 

Ploaia l-a îngheţat, îl preschimbă-n sloi, acum o să-l spargă. 

— De ce mă baţi aşa, Doamne? Mai bine omoară-mă acum, în ceasul 
ăsta! Mai bine fă-mă să dispar, să mă uite cu toţii, că-s numai un pumn de 
tină. Unul bun de nimic. 

Harbuzul din burtă nu mi-a crăpat în seara aceea, doar s-a umplut de 
vânătaie. Când după un timp marginile i s-au făcut roz şi mijlocul a început 


să prindă culoarea aceea galben-puroi, am ajuns la maternitate. Copilul a 
venit mai uşor ca alţii, numai că nu a putut sufla. Când a tras aer în piept, n- 
a strigat, n-a ţipat, nici de scâncit n-a fost în stare. 

— O să moară, doamnă! E pe moarte! a zis doctorul. 

— Aţi născut-o bolnavă. Pare întreagă, dar nu-i, căci suferă rău, pregătiți- 
vă, nu apucă nici un ceas. Are febră deja, aveţi şi dumneavoastră, ce-i cu 
sudorile astea? Şi sunteţi albă ca hârtia, hai, veniţi-vă în fire, Dumnezeu ştie 
tot rostul, nu-i putem sta noi împotrivă. 

Şi nu-i stăm, doar mă rog din adâncul inimii, nu, n-o îndepărta de noi, 
Doamne. 

Greul a venit nu atunci, ci după o zi, când fetiţa mea a făcut febră şi mai 
mare. l-au dat injecții. Nici n-a deschis bine ochii, că picioruşele au început 
să i se umple de înţepături de seringă, nu o zi, nici două, ci mai mult de un 
an, câte trei săptămâni în spital şi-acasă numai două-trei zile. Mereu cu 
frisoane, cu fruntea arzând, e aprindere de creieri, aşa să ştiţi, n-o să scape. 
Când seringile n-au mai avut nici un loc pe piele, abia atunci s-a sfârşit cu 
boala. 

— O să fie neom, doamnă, la peste un an nu-şi poate ţine capul, vedeţi şi 
dvs. N-o să meargă niciodată! 

— La doi ani nu zice nimic, doamnă, e cu probleme mari! N-o să 
vorbească niciodată. 

Fetiţa mea moartă nu s-a stins nici într-un ceas, nici într-o zi şi nici mai 
apoi, când a ajuns o făptură de ser şi seringi. Am luat-o lângă mine, piele 
dureroasă de pe-un trup tot mai mare, ţine-l laolaltă, am şoptit, apără-l, nu-l 
scăpa nicicând din ochi, fii martor care nu poate mărturisi, fii mereu unde-i 
nevoie şi stai până la capăt, continuu, ceas de ceas, lângă noi. 

Primii paşi i-a făcut spre trei ani, de vorbit a vorbit pe la patru. Când a 
înviat de tot, a fost normală, nici vorbă să fie altfel decât restul. Dar după 
ce-am dat-o la şcoală, în nici doi ani, au zis că-i cu handicap. l-am scos acte 
până la urmă, a început să primească şi nişte bani. Numai din grădina asta 
înţelenită n-a mai vrut ea să iasă. De ruşine, de arătatul cu degetul, de 
hohotele copiilor, uite-o pe nebună, uite-o! 

Oare cine-i de vină? Aerul otrăvit de care eu una n-am ştiut decât cu mult 
mai târziu, la câţiva ani după revoluţie? Sau ceața de plumb care, într-o 


seară veche, mi-a zdrobit mie burta? 
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— Ăsta-i locul! Aici a întâlnit-o! 

A fost odată ca niciodată o spinare de munte. Frasinii se răsfirau pe ea 
într-un luciu fără sfârşit, alunii, îngreunaţi, coceau fructe mereu, căci nu 
erau anotimpuri, iar veveriţele se fugăreau printre crengi, neştiind că s-ar 
putea găsi străini de care să se-ascundă. Vulturoaica îşi creştea puii, 
ciocurile se căscau aşteptând hrană, vulturiţa cea mai curajoasă tot voia să- 
şi ia singură zborul. 

Oamenii vieţuiau tare departe, în văi şi spre poalele unde n-aveai de ce să 
cobori. Nu-i vedea nimeni vreodată. Nici nu păşeai bine spre zmeuriş, că 
totul se schimba, ziua se-ntingea-n bucăţi de noapte, lumina nu se mai 
păstra ca un singur strop de aur, vântul se făcea ba ploaie mocnită, ba 
grindină, ba zăpezi pe care numai sălbăticiunile le puteau birui. 

Şi-n locul acesta atârnat mai curând de văzduh decât de cele lumești, într- 
o bună zi voi păşi eu, când voi fi aproape bătrână, de mai mult de doi ani 
prinsă de moarte cu un cârlig. 

Deocamdată păşesc repede, numai cu gândul, pe-un munte aşa sălbatic 
dai de vreun urs când te-aştepţi mai puţin sau, grozăvie şi mai mare, te 
sfâşie lupii. Dintr-o femeie care se ducea sus, la stână, n-au mai rămas decât 
ciolanele. Nu se vedea urmă de luptă, nimic, că nişte oase însângerate cum 
să dea de ştire? 

Mă duc iute, găleata plină de zer şi de urdă îmi trage-n jos umerii, deşi 
nu-s ai mei, căci socrul o ţine, socrul Maxim. El e un bărbat în toată puterea 
şi-a suit la mutarea de pe Valea Pietrelor, ca să le ducă ciobanilor de-ale 
gurii. Şi-acum, deşi e început de toamnă şi frunzele au un fel de vineţeală, 
se-ntoarce pe jos, nu pe crupa unui cal, cum ar vrea. 

Dacă apucă pe drumul din vale, o să-l prindă noaptea după carieră şi 
trebuie atunci să-şi găsească adăpost. Căci fiarele te miros de departe în 
locuri pustii. Aşa că de ce să nu se suie spre creasta unde mai ajunsese o 
singură dată, în copilărie? Şi nu găsise prăpastie sau ascuţiş, ci numai o cale 


dreaptă, cât să treacă pe ea două căruţe alăturate. 

Aşa e şi-acum, razele hurducă totul, Maxim păşeşte pe moalele unui cap 
de munte, de-aceea liniştea-i atât de mare. Numai să calce el mai repede şi 
cât mai cu spor, că nu-i bine să-l apuce seara pe-acolo. 

Să tot fie vreun ceas de când înaintează, oare cum de soarele e ţeapăn în 
acelaşi loc dinspre apus? Piezişă e doar atingerea lui. Nişte mingi 
strălucitoare se sparg la răstimpuri în iarbă. Un burete alb şi câţiva roşcovi 
se-arată deodată într-un luminiş. Oare să strângă mai mulţi? Ar putea să 
culeagă o poală şi să-i poarte apoi, iuți şi plini de dârzenie, până la Caba, la 
casa de care-l despărţeau două creste de munte şi, după aceea, când va fi 
coborât, încă un drum lung, de data asta printre alte suflete ce la ceasul 
acela târziu îşi vor fi sfârşit de hrănit găinile, le vor fi închis în coteţe, vor fi 
dus hâlbea la porci, o vor fi răsturnat în troacă, vor fi muls vacile şi-acum, 
la lumina felinarelor şi-a lămpilor, se vor trage încet în odăile de culcare. 

— Un cal? Cum aşa? 

Un murg alb şi cu coamă fluturătoare i s-a arătat deodată înainte. Păştea 
iarba izbucnită pe fâşia-n care tocmai deschidea el drum. 

— Ce cauţi tu aici, căluţule? s-a înveselit Maxim. 

— De la ce mutare ai scăpat şi-ai suit atât de departe? Nu ţi-e frică oare 
de lupi şi de fiarele cele hâde? Vino tu încoace, căluţule, că ţi-oi găsi eu 
stăpânul. 

Dar calul nu fuge, nici nu se-apropie, doar îşi ridică privirea. Nici n-ai 
frâu, pare-a zice, cum o să mă ţii lângă tine atâta amar de cale? Mai bine 
vezi-ţi de soartă, că aici încă te găseşti deasupra, în partea neumblată şi 
bună. Dar la coborâş, mai spre oameni, lucrurile o să se schimbe cu totul. 

Maxim nu mai adastă, cu gloanţele din război te mai pui tu cumva, nu şi 
cu-o ursoaică. Grăbeşte pasul, calul rămâne, încă paşte flori aprinse. Dacă-i 
norocos, se-ntoarce el singur la stână. Dacă nu, în câteva zile-l încolţesc 
fiarele. 

Maxim ştie, e una cu munţii aceia, cât de mult şi-a dorit să se-ntoarcă la 
ei când, împuşcat fiind, a crezut c-o să-şi lase oasele prin cine ştie ce 
smârcuri. Dar dacă a făcut tot binele promis, iată-l aici, lucirea e tot mai 
albă, copiii au crescut, toţi trei sunt la casele lor, până şi Dochia şi-a găsit 
un rost. 


— Cum de soarele nu se mişcă de peste două ceasuri? se-ntreabă Maxim. 
Apoi, când mejdia de iarbă se sfârşeşte şi începe coborâşul, îşi mai zice o 
dată: De ce nu coboară spre asfinţit? 

Pantă lină la început, doar din loc în loc un pic mai surpată. Când a sărit 
peste-un pietroi mai mare, o dungă portocalie i-a scăldat pentru ultima oară 
obrajii. Apoi razele s-au tras după trunchiuri şi frunze, au rămas în urmă, 
nici nu le mai vedea. Pe locul lor s-a-ntins umbra şi, nu după multă vreme, 
s-a făcut şi-un fel de răcoare. 

Maxim păşea tot mai repede, pe-ntinderi mai line aproape fugea, nu mai 
rămăsese mult până-n Cormăiţa unde nevasta lui moştenise un loc, iar el 
avea să fie izbăvit de toate. Acolo se mai găseau case în câmp, în unele 
oamenii se mutau în lunile de vară. Îi ştia pe toţi, o parte îi erau veri şi rude, 
ar putea rămâne la vreunul peste noapte. Poate şi la Mărioaia ar găsi 
adăpost. Ea îşi ţinea turma în ţarcul din dosul coastei, n-o trimitea cu 
ciobanii, pe munte. 

Nu mai avea mult, poate nici jumătate de ceas. Dar cum de se îndesea 
înserarea cu aşa repeziciune? După ce soarele atârnase atâta pe trunchiuri, 
acum nu se mai vedea nici măcar o scânteie din el. Şi-n loc ca lumina să 
ţină, s-o vadă prelingându-se pe culmile de pe valea cealaltă, aluneca 
mâncată parcă de cine ştie ce furtună. Numai că nu erau nori deloc, cerul, 
aidoma unui ochi lovit, se-nvineţea tot mai tare. Steaua cea mai aprinsă s-a 
ivit deodată, dar lui nu-i era de vreo trebuinţă. Trebuia să fugă de-acum, 
căci un urlet prelung îi zbârli părul pe ceafă. Lupii aşteptau acolo mereu. Să 
nu-i ia urma, să nu-l înconjoare, că singur cum era n-ar fi răzbit. De ce nu 
luase calul? 

Când amurgul se făcu un fel de untură, Maxim zări nu departe, pe-aceeaşi 
cărăruie, pe cineva. Numai că omul acela purta şi-un opaiţ. Pesemne era 
mai norocos ca el. 

— Aşteaptă-mă! îl strigă Maxim fără să stea pe gânduri. 

Un val de bucurie-i umplu glasul. Ce lupi, ce carne sfâşiată? Cu alt suflet 
alături, n-avea ce rău să i se mai întâmple de-acum. 

— Hei! Stai pe loc! E mai bine să mergem câte doi la ceas de noapte! 

Dar omul nu încetinea. Îşi mişca numai felinarul sau ce-o fi fost, ţinând 
cărarea drept, tot mai departe. Maxim începu să fugă, trebuia să-l ajungă din 


urmă. Ce rău se făcuse acum coborâşul, numai pietre care-i izbeau bocancii, 
numai rădăcini ce-i sfâşiau pantalonii. 

— Aşteaptă-mă, omule! strigă din nou. Dar degeaba. Ori e tare de urechi, 
ori e altă treabă la mijloc, îşi zise Maxim. Îl ajung eu acuşi... Dar ce are, de 
ce întinde pasul şi el? 

— Heeei! Omule! Eşti surd, sau ce? Opreşte-te odată! strigă Maxim 
pentru a patra oară, cât putu de tare. 

Apoi cuvintele n-au mai putut să iasă. Se-apropiase destul ca să zărească 
mai bine făptura. lar ce începu să ghicească îl îngheţă de groază. Căci omul, 
să vezi şi să nu crezi, nu era bărbat, ci femeie. Şi-avea o rochie albă care, 
ajungând pe drum mai drept, se-arăta tot mai limpede. Până-n pământ, din 
borangic subţire, acoperind numai într-o latură cărarea. Şi-n partea cealaltă, 
în dreptul drumeagului, ce se petrecea? Tălpile acelea ca sideful oare pe ce 
se sprijineau? Nu pe pietricele, nu, nici pe pământ. Nici pe smocuri de 
iarmă. Nici pe bureţi otrăviţi care-ţi iau viaţa. Femeia aceea prelungă păşea 
pe aer! Aluneca pe-o şină din nimic. Ca nimicul, ca nelumea. 

— Doamne! s-a cutremurat Maxim. 

Spaima, ca o coasă, i-a pătruns drept în moalele capului. L.-a-nşurubat 
bine şi-apoi l-a-nvârtit ca pe-o momâie. De-a sărit de pe drum drept în jos, 
pe povâmiş, izbindu-se de copaci, rostogolindu-se pe bolovani, cât mai 
departe de locul acela unde, Maxim ştiu cu groază, făptura se-oprise şi- 
ncepuse să se rotească. 

Deşi-i despărţea noaptea şi fuga nestăpânită, arătarea se uită lung înspre 
el. Bietul om o simţi, fălcile începură să-i clănțăne, măselele nu-i mai 
stăteau în gură. Ceva-i pârjoli spatele, vai cât de tare-l durea. Nu-i rămânea 
decât să fugă, cu o groază nestăpânită, înnebunit că va fi smuls îndărăt, iar 
sufletul i se va stinge ca lumânarea. 

De ce nu-şi acoperise ochii? Cu fiinţele precum aceea, nu mai scăpai 
întreg, ţi se lega limba, îţi seca mintea-n cap, te lovea apoplexia sau numai 
bolboroseli scoteai în puţina viaţă rămasă. Mai păţiseră şi alţii, ce 
nenorocire! 

Când Maxim a dat buzna-n ţarcul Mărioaei, pe care s-a suit cu mâinile 
goale, nu-i stăteau lui în cale doi metri de gard, femeia a crezut că-i strigoi. 

— Piei! Piei din calea mea! Şi-a dat să-şi facă cruce. Dar apoi şi-a luat 


seama, nu de vreo arătare era vorba, ci de însuşi Maxim, pastorul. Oare ce 
necaz dăduse peste el? Îi ardea privirea grozav. 

— Ce-ai păţit, omule? a-ntrebat. Cum n-a primit nici un răspuns, i-a 
deschis uşa şi l-a tras la adăpost. 

— Ce-i cu tine? 

Bărbatul nu mai putea lega vorbă de vorbă, doar îşi rotea ochii holbaţi. O 
vidără goală, cu smalţul sărit, fierbinte de parcă ar fi stat pe vatră, încă-i 
atârna de umeri. Mărioaia i-a smuls-o pe-aceasta mai întâi, ca să descopere 
apoi, cu groază, arsurile mari de pe spate. O dungă de lumină i se lăbărţă 
tocmai atunci în curte, printre oi, dincolo de fereastră. 

— Nu te uita! atât a bălmăjit Maxim, după care a căzut în nesimţire. 

Mărioaia n-a dat fereastra în lături să vadă arătarea, nici vorbă, numai că 
de la spaimă, rugându-se tare lui Dumnezeu şi Maicii Preciste, s-a gândit să 
tragă oblonul. Doar că acela era pe dinafară, deci nu putea s-ajungă la el. 
Aşa că luă primul ţol de pe pat şi se sui pe laviţă să-l agaţe cumva peste 
fereastră. Prin el, nădăjduia Mărioaia, n-avea să răzbată zâna. 

Căci fata prelungă, cu ochi sclipitori, pe care-a zărit-o numai o clipă, 
când potrivea colţul ţolului în cui, o zână trebuia să fie. Şi aşa s-a şi 
întâmplat, arătarea n-a trecut, dar nici nu şi-a şters urmele. 

În zori, Mărioaia şi-a găsit câinii morţi, în mijlocul staulului. Cât despre 
ea, din ceasul acela, după ce-a dat cu ceai de ierburi peste spatele lui Maxim 
şi l-a învelit în pânză fiartă, a început să deşire tolul în două gheme, ca să-şi 
tricoteze apoi o rochie. Alb şi negru, mereu, până-n pământ, din lână aspră. 
Nu s-a oprit o zi şi-o noapte până când noul veştmânt i-a fost gata. Şi de 
atunci, din noaptea cu zâna, fie vară, fie iarnă, nimeni în Văralia n-a mai 
văzut-o purtând altceva decât rochia de lână. La răstimpuri, o deşira ca s-o 
facă din nou, adăugându-i fir tare, reparând găurile pe care-n ruptul capului 
n-ar fi îndrăznit să le cârpească. 

Bărbatul, nemaiputând să îndure, a lăsat-o-n rătăcirile ei cam după vreun 
an. Numai pe băiat a mai avut putere să-l ţină aproape. L-a îndrumat cât a 
putut, de-a ajuns la şcoli mari şi se zvoneşte că-i doctor tare bun la Cluj. 

Maxim, bietul, şi-a păstrat mintea întreagă până-n ultima clipă. N-a mai 
trăit mult. Şi nu pentru că nu s-ar fi vindecat arsura, ci pentru că înăuntru i- 
au crescut deodată bolile ce nu-i om să le poată vindeca. A suferit rău 


nefericitul. După ce l-au tăiat doctorii să-i scoată o parte din maţe, n-a mai 
putut, s-a făcut încetul cu încetul o umbră. L-au îngropat într-o zi iernatică, 
numai vălătuci şi ploaie, când eu mă dădeam de ceasul morţii ca s-o aduc pe 
lume pe fata foc şi pară, cea care-o să vadă mereu şi-n aproape toate numai 
flamă. 

Pastorul Maxim nu ne-a lăsat mare lucru moştenire, doar nişte oameni 
scoşi din ţâţânile lor şi mutaţi într-o casă de rugăciune, căci numai aşa, le-a 
promis el, îşi vor câştiga mântuirea. 

Unii s-au lipit cu totul de podea, au prins rădăcini, alţii au ajuns să 
vorbească-n limbi, fraţi şi surori cărora li se-arată din Cer calea. Nu şi eu, 
cu pânzăturile mele din lada înflorată, cu pereţii mei peste care-am tot întins 
păretare şi, deasupra, peste blidele cu păsări şi ruje, am pus mereu cele mai 
frumoase cingeauă. Nu cu ouăle vopsite de Paşti, nici cu colindul de 
sărbători. Nu cu mersul meu tot mai şontâcăit, până mi se rup de tot oasele 
şi nu mai fac decât să mă strâng, tot mai mică, în burdihanul ăsta de vacă 
nesătulă ce se umflă tot mai mult, în timp ce eu scad tot mai tare, căci până 
la urmă o s-ajung numai cât o păpuşă ca să mă poată apuca uşor de tot 
vulturoaica. 

Sus, la marginea văzduhului, m-aşteaptă acum toţi. Poate şi socrul 
Maxim, pastorul care-a făcut pe front o promisiune. Şi care-n ceasul din 
urmă i-a zis aşa lui Damian: 

— Eşti blestemat. Eu unul nu te pot ierta. 
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Cel mic şi cel mare sunt acolo 

Şi sclavul este eliberat de stăpânul său..., zis-a lov. 

— Fata mea foc şi pară, unde te duci? Nu te îndârji, mai rabdă! 

Dar ea nu ascultă, tot îndeasă în geantă cămăşi albe şi bleu, fusta cu 
crăpătură lungă făcută pe comandă, geaca de fâş, pantalonii ei întunecaţi ce- 
i puşcă pe coapse. Şi-mi aduc aminte de ani vechi, nu departe de-aceia din 
vara nesfârşită. E o zvârlugă copilul ăsta, un băieţoi. Nu ştiu ce-o să ne 
facem cu ea, toţi colegii îi ştiu de frică. Că dacă au râs, uite, vine cu batic pe 
cap, apoi le-a arătat ea. Şi dacă au hohotit, uite, în miez de iarnă, dârdâie în 
ciorapii ăia de babă, nu i-a iertat pe nici unul. Numai pe mine m-a durut rău, 
că nu se cădea s-o îmbrace Damian precum fetele „fraţilor“. Că altfel îl face 
de ruşine şi iar nu-l mai primeşte socrul în casă. Mai mult, dacă se 
pomenise fată, aşa-i era rostul. Să se supună mereu, să nu stea cu capul 
descoperit niciodată, să nu poarte pantaloni, că-s ai Satanei, numai fuste cât 
mai lungi spre călcâie. Buna cuviinţă e sfântă. Ce dacă are numai şase ani? 
Ce i s-a scris prin naştere nu se zdruncină cu una, cu două. Să nu 
îndrăznească să-i iasă lui din cuvânt. 

— Dar îngheaţă, Damiane! Cum să-i dau numai ştrampi pe sub 
uniformă? De ce să-i pun năframă, când i-am tricotat o căciulă? 

Câteva luni a ţinut asta, n-a vrut nicicum să audă. Dar într-o zi, când biata 
mea fetiţă a venit cu picioarele aproape degerate, de-a urlat când i le-am pus 
în ligheanul cu apă fierbinte, am zis că nu se mai poate, mă fac de-acum 
prag pe care să poată păşi fără durere ea. Aşa că i-am îndesat în cizmuliţe 
două rânduri de pantaloni tricotaţi. lar baticul l-am aruncat în fundul 
dulapului. 

— Cum îndrăzneşti, Damiane? Tu, care nu mai dai de ani buni pe la 
biserică, tu îţi supui copilul la chin? 

Ca sfecla i s-au făcut obrajii şi, dacă n-ar fi avut pe gură un lacăt mai 
vechi, sigur ar fi scăpat o sudalmă. A început doar să blesteme, să crape 
găinile alea care nu mai fac ouă, să se facă praf şi pulbere Novac, care 


scăpase din lanţ şi nu mai voia să se lase prins, îi ardea de căţele... Dar cum 
să nu-i ardă, că-i numai un biet căţelandru? Furca a zburat odată cu fânul, 
nu s-a înfipt decât în pământul bătucit de lângă iesle. Din ceasul acela, fata 
mea nu s-a mai îmbrăcat altfel decât ceilalţi copii. 

Şi-acum, că e mare, şaisprezece ani împliniţi, acum că şi-a dat examenul 
de treaptă şi merge în clasa a unsprezecea, lasă tot şi-şi ia lumea-n cap. 

— Rău faci! Unde să te duci tu, fata mea? De ce te pripeşti? 

Tace. Mă opresc şi eu, suntem mieji zdrobiţi în aceeaşi oală. N-a mai zis 
nimic de-aseară. Un obraz de-al ei e numai vânătaie, la fel şi braţul meu. 
Cât despre spate, numai al ei e plin de rană. L-am curăţat cât am putut de 
bine. Cu apă caldă mai întâi, apoi cu spirt, de-a început să se zvârcolească. 
lar la sfârşit, când am încercat să-i pun şi tifon, măcar pe locurile mai 
însângerate, lacrimile ni s-au legat laolaltă, nu te duce, copilă! Ea însă n-a 
răspuns, nu mai răspunde. Mă tânguiesc degeaba, cum o să se descurce? 
Blestemată fie ziua de ieri! 

Cât de frumoasă era casa, moale de la atâtea pănuşi răsfirate, tumbe s-ar 
fi putut face în ea sau măcar vreo zece ascunzişuri. Dacă e vremea 
culesului, am zis când s-au întors de la şcoală, atunci să strângem şi noi 
mălaiul. Damian era la lucru, avea să vină după şapte. Numai să nu fie zi cu 
salariu, că atunci nu mai ajunge acasă decât în miez de noapte. Ne-am luat 
cotarcele şi ne-am dus pe mălăiştea din vale. Apucam întâi ştiuletele, 
mătase în vârf, pănuşi aspre, îl rupeam uşor, că şi cotorul dăduse-n uscat de- 
acum şi-l rostogoleam peste alţii aidoma lui, cu boaba galbenă şi mare. 
Tăiam apoi porumbul, potriveam secera la două palme de ţărână, ca să 
avem de ce apuca în primăvară, când trebuiau scoşi turjenii. Un copil lega 
apoi tulpinile astea-n smoc şi le sprijinea cap în cap într-o claie. Primăvara, 
când se-mpuţina nutreţul, puteau fi tăiate mărunt, cu securea, şi puse în 
iesle. 

Mă gândesc deodată la o vacă, poate cea de-acum, cu gura ei numai 
zdrenţe prin care numai răsuflarea cea mai istovită poate intra. Dar trebuie 
să zic mai departe, să mai scutur un pic povara. 

Ducem cotarce şi saci, ne rupem spinarea, ca să deşertăm lângă maşina 
de cusut, în faţa mesei pe care ţin vasele, lipită de cuier, o movilă cum nu 
mai e alta. 


Trenul lui Damian şuieră de câteva ori, se face una cu Ilvele. Dacă nu 
vine-n jumătate de ceas înseamnă c-a rămas la bufet, cu cine ştie ce beţiv de 
care n-o să mai scape. Poate-şi cumpără vin şi tărăgănează mai mult, că 
trebuie să termine sticla. lar dacă-au sorbit-o pe toată, de ce să nu mai ia 
încă una? 

Doar eu mă gândesc la asta, nu şi copiii. Fata foc şi pară fuge la metalo- 
chimice, ne trebuie şfebele, ca să aprindem felinarul. Dacă-i mijloc de 
toamnă, seara cade devreme şi animalele trebuie hrănite, vacile mulse, iar 
viţeluşul care sare ca nebunul, patru picioare lungi pe care şi le-ar azvârli, 
de-ar putea, până dincolo de dealul ăsta ce ne stă nouă drept, ca un tăiş, în 
faţă, trebuie îngrijit şi el. Aud un boncăluit, şşşt, zic, să ştiţi că pe stânca 
morii au coborât iar cerbii. 

Ne-aşezăm toţi pe jos, începem depănuşarea, din mustăţile mai gălbui, 
încă păstrând fir de mătase, poţi face păr pentru păpuşă. 

— Daţi lingura de lemn încoace! le zic celor mici. 

Şi-o înfăşor în haine albe, cu pănuşi mai dinspre ştiulete, şi-o leg bine, 
sub bărbie, şi-i potrivesc pe cap şi podoaba care-o schimbă într-o codană 
fără chip. 

— Hai, faceţi-i ochi cu cărbune. Cu vreo culoare, de mai aveţi prin 
ghiozdane, desenaţi-i buze, adăugaţi-i faţă! N-o lăsaţi pe sfert, că nu-i bine. 

Lingurile de lemn nu ajung, am doar trei, de-ar fi mai multe am însăila 
pentru noi toţi câte-o păpuşă de-asta, nesimţitoare la toate, fără spaime, 
mereu cu gura până la urechi. Numai cei mici au primit, încă nu trag de ea, 
n-o smulg ca să şi-o împartă. Îi cântă ceva şi-o pun în pătuţ. Apoi îmi 
încropesc şi mie un fel de colibă. 

— O facem bine de tot, să nu pătrundă-n ea nimeni. Prin ferestruica asta 
ovală încăpem numai noi, copiii. Nu şi tata, că el, ştim cu toţii, o să ne 
spulbere. 

— Iar dacă noi fugim în toate părţile, cine te mai are-n grijă, mamă? 

Nimeni. Dar nu mă apucă jalea, încă e bine, lasă că facem strunjac nou, 
mâine îl arunc pe cel vechi şi-l umplu pe altul, cu pănuşi catifelate, numai 
bune de dormit pe ele până-n primăvară. Să fim vrednici, să ne-ajungă 
pănuşile pentru trei paturi. În leagăn, de numai un an, e acum băiatul cu 
curentul, cel slobod ca nimeni altul, care nu va sta-n cumpănă nicicând şi 


încă nu ştie că apele te pot înghiţi, că-n grota din staţiune copiii mor 
asfixiaţi, că dacă te dai cu sania până-n drum, te calcă o basculantă, că mult 
mai târziu, când ai plecat într-o ţară străină şi te-ai făcut un tânăr frumos, 
pe-o scară pustie de metrou te taie cineva cu cuțitul. Acum însă e mic, 
grăunte blond cu picioruşe dolofane, gata să sară pe podea şi să-nceapă 
alergarea. 

— Era cu o destrăbălată! se-aude strigând tocmai atunci fata cea mare. 

Deja trântise poarta, smulsese uşa din ţâţâni, ca să pătrundă valvârtej în 
casă. 

— Şi-acum vine după mine! Dacă nu-i era ruşine de oameni, se-arăta ca 
scos din minţi pe tot drumul. 

M-am făcut albă ca varul. Ce-ai zis, fată foc şi pară? Cum să fie cu o 
destrăbălată? De ce s-o vezi tocmai tu pe femeia cu care, de parcă n-aş şti, 
se ţine de-o vreme? Nu la bufet te-am trimis după chibrituri. Dacă totuşi ai 
intrat acolo, de ce n-ai fugit fără să te uiţi îndărăt? 

— Fiindcă nu pot răbda atâta batjocură, mamă, nu mă pot opri. Nu ţi-e 
ruşine, tată, cu ea îţi mănânci zilele, cu asta care are patru copii şi bărbat? 
De ce să râdă toţi de mine? Că-s mare şi te ştie toată strada. Să vii acum 
acasă, tată, că nu se mai poate. Numai că el a strigat şi m-a târât până-n 
drum. 

— leşiţi, am vrut să zic, suiţi-vă-n pod, adăpostiţi-vă. 

Cuvintele-au amorţit în cap, nici unul n-a vrut să se mişte. De-am fi putut 
îngheţa toţi, într-o linişte fără sfârşit. Să nu pocnească gemuleţele uşii, 
țţăndările să nu se preschimbe în nori de furtună. Să nu intre nicicând acăţul 
din mâna lui Damian, numai spin, că dacă-i toamnă, târziu, iar vaca mea-i 
aproape pe moarte, atunci toate s-au uscat şi rănile picură peste uliţi, peste 
întreaga Văralie, nişte stropi mari, nespus de roşii, din cea mai grozavă 
vopsea. Unde-s păpuşile de pănuşi, cu zece rânduri de înfofoleală, să le rupă 
numai lor pielea? Şi să strige ele, să se târască pe sub pat sau pe unde- 
apucă, în dulapul plin până sus de haine, să se arunce ele pe geamul deschis 
cât pentru un corpuşor mai mic, aşa, care odată liber, în curte, nu mai poate 
fi ajuns? Şi să iasă ele-n fugă în tindă, să suie pe-ntuneric în pod, unde-s 
toale tesute de mine şi, chiar dacă afară dă îngheţul, dacă le tragi până sub 
bărbie, te fac s-asuzi, nu alta, căci au şi pentru cea mai subţire pănuşă 


îndurare. 

Dar n-avem lemn în loc de trupuri, nici obraji de ştiulete, nici rochii sau 
svetere din boabe de mălai. Şi liniştea nu se face, e doar o vijelie din care, la 
sfârşit, nu ne mai oprim nici eu, nici fata mea cea mare. M-am făcut preşul 
cel mai soios, cel mai rupt, căci n-am putut-o apăra. Roşul se-ntăreşte, se 
face negriu, trebuie să scot spinii cât mai iute, nu se poate să mai rămână 
nici o secundă în carne. Şi strig cu toate puterile, blestemat eşti, Damiane, 
vrei s-o omori? Hai, omoară-ne pe toţi şi scapă-ne odată! Rup cămaşa, 
nimic nu mai scoate durerea din ea. 

Damian nu mai e, nu-l mai văd, doar m-aplec şi-mi strâng copilul în 
braţe. Deodată e mică, îmbrăcată în rochiţă până la călcâie. Am vederea 
prea slabă ca să pot scoate spinii rămaşi, dar nu stau pe gânduri, îmi lipesc 
faţa de fiecare rană, până se face limpede şi curată. Nici o urmă nu se mai 
arată pe pielea de prunc şi nici n-o să se mai arate vreodată. 

Fata mea foc şi pară îşi ia valiza şi, la început de noiembrie, îşi cumpără 
bilet de-accelerat ca să se ducă în alt capăt de ţară. O însoţeşte la gară 
copilul cel blând, măgureanul, încă o roagă să rămână. Fata scoate o carte 
mare, ilustrată, numai fapte de vitejie. 

— 'Ţi-am cumpărat-o acum câteva zile. Voiam să ţi-o pun în papuci, la 
sărbători. 

Trenul pleacă, îmi ia fata, ştiu că n-o să se mai întoarcă. Foc şi pară e 
totul, nu doar în ziua asta, ci şi în cele ce vin, arsura creşte pe dinăuntru şi 
ne zdruncină suflarea. 

După un timp de cenuşă ce ţine până la prima ninsoare, Damian jură să 
nu mai intre-n bufet niciodată. Şi nu mai intră. 
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Acolo se odihnesc cei sleiţi de puteri, zis-a lov. 

Credeţi că-mi puteţi ascunde una ca asta? Cine tremură ca varga, cu 
genunchii la gură? Primul meu născut, un bătrân acum, stă chircit între nişte 
biete oscioare, de-ar avea aripi n-ar fi frânghie să-l ţină. Dar unde să plece 
tocmai el? Cum să se desprindă încet şi să mi-o ia înainte? Că la numai 


cincizeci de ani nu mai are putere nici cât mine, oarba şi paralizata. Că 
poate îngăima câte-o vorbă, dar aceea e mereu nebunească. Uite-o femeie 
străină, îl aud cum zice, de ce stă acolo, la uşă? Şi cum a intrat în casă? 
Cine eşti, femeie? strigă. Dar nu e soţia lui, căci pe-aceea, acum douăzeci 
de ani, a găsit-o în pat cu alt bărbat. Ciroza e rugină albastră. Nu face rană, 
nu doare, doar că-ntr-o zi o ghicesc, ce mare putere mi-ar trebui ca s-o pot 
trage-n mine. Din el în mine. Ca o pârtie pe care nu te poţi mişca decât într- 
o parte. 

— Dacă moare, îl aducem acasă, în grădină, tocmai şopteşte o parte din 
trup. 

— În adâncul grădinii e piatră. Dar poate-i loc pentru noi toţi, când nu 
ne-o mai îngădui viaţa. Doisprezece, şase blonzi, şase bruneţi, tălpi desculţe 
alergându-se cât e vara de lungă. Că timpul e pânză pe care, de ai ştiinţă, 
poţi coase. Îi strâng pe copii şi-i răstorn înăuntru, la adăpost, în vara aceea 
de trei ani. N-a apucat s-o vadă nici unul, nici măcar băiatul acesta, ce 
suferinţă grozavă! 

— Plec să-l alin, zice Damian. lau trenul, în două-sprezece ceasuri ajung 
la el. 

— Nu, dau să strig, cine stă noaptea cu mine? Cine-mi face insulina? 
Cine-mi picură apa cu seringa? Cine-mi dă seara târziu, când casa s-a golit, 
iaurtul? Mi-ai pus picăturile-n el, Damiane? Le-a pus. Dorm şi fac franjuri 
din soare, unul vânăt şi-unul verde, îi torc ca pe lână, ca să-ncep apoi bluza 
pentru băiat. O să-l apere, o să-i ţină de cald, măcar un timp, nu mi-l lua, 
Doamne, rup zilele mele, una câte una, le adaug în cheutori, trimite-i-le lui, 
că-i sunt de trebuinţă mai mare. 

Damian le poate căra cu spatele, e încă-n putere, un tânăr de optzeci de 
ani. 

Fuge la gară, ca un acordeon se face trenul. Îl prinde cu totul între 
vagoane, pârâie tampoanele, îi plesnesc braţele îndârjite de muncă, îi râcâie 
fruntea de sub care, din ziua cu gheaţa, s-a jurat să scoată murdăria. Şi-a 
strâns-o-n anii din urmă, a tot strâns-o, cu frunzele şi cauciucurile de 
maşini, cu turjenii şi toţi picurii de otravă, cu Cernobilul şi neputinţa asta a 
noastră care, văzută de-aici, ar încăpea poate într-un singur plic, sau într-o 
traistă veche. A făcut-o movilă, dar de aprins încă n-a putut s-o aprindă. 


Numai să-i pună un chibrit dedesubt, că se porneşte din senin o ploaie. 
Tâlharul din dreapta sau tâlharul din stânga? 

Chipul lui Damian se zbate, cum să se tragă el de pe şinele acelea, cum să 
nu se ducă-ndărăt în timpul când cântau amândoi, veseli nevoie mare, pe 
linia ferată? Îşi luaseră banii, se-opriseră la bufet, iar acum, în miez de 
noapte, ce om le ieşea înainte? Cine-i lua pe-amândoi la pumni, unul tânăr 
şi altul mai vârstnic, şi-i arunca-n balta de lângă linie? Cine le scotocea-n 
buzunar şi-i uşura de toţi banii? 

— N-am văzut pe nimeni atât de suferind, şopteşte Damian la întoarcere. 
Pe nimeni! E numai o umbră. 

N-ar vrea să-l aud, poate nu-i pricep vorbele. 

— M-am năruit de-amărăciune, Reghină. Săracul, e mai rău decât 
oricine, cinci litri de lichid i-au scos ultima dată din burtă. 

Apă Albastră şi Someş se strâng dintr-odată tocmai la mine sub cap. O să 
iasă izvoare, o să inunde casa. Ce-a mai plâns Damian, douăsprezece 
ceasuri pe drumul îndărăt nu şi l-a mai putut scoate din minte. Primul nostru 
băiat. 

— Sărman suflet, cum să-şi vadă un tată copilul aşa? 

Stâncile s-au pornit la vale, cascadele-s repezi, dacă nu se opreşte 
Damian, pietrele astea o să mă omoare. Cum să creadă că eu nu-i simt 
groaza, că nu-i desţelenesc ca pe-un pământ plin de bolovani spaima? Nu-i 
gata băiatul meu, încă nu-i pot da drumul. Cine-şi poate răbda copilul smuls 
ca o inimă dintr-un trup de-o mie de kilograme? 

— Visezi, mamă? mă-ntreabă fata care numai ascultă. A venit din 
Bucureşti cu maşina. 

— Te văd, îi strig fără vreun sunet, eşti roşie toată în obraji. 

Ea stă lângă mine, îmi masează picioarele, ce piele fină ai tu, mamă. Şi 
ce mică eşti, cu palme ca de fetiţă. Trage cât poţi, mă roagă, şi apuc, cu 
toată puterea împing, eşti ca o pală de vânt. Nici mâna cealaltă n-o mai poţi 
mişca. Dar ce faci tu atâta vreme, în locul acesta, mamă? Ţi-am comandat 
noi cel mai bun pat, cele mai nemaipomenite saltele. Ţi-au venit copiii 
înapoi în ţară, fata negricioasă i-a adus, unii după alţii, iar apoi au rămas, pe 
rând, cu tine. 

Până şi fata asta din Bucureşti te-a-ngrijit la vreme de vară. Din zori până 


noaptea, trup greu pe care trebuie să-l păstrezi ca muşcata, de trei ori pe zi 
spălat, pe întinderea lui să nu rămână nici o pată. Un câmp nesfârşit, 
proaspăt, pe care oare-l mai simt? Cât mai pot să aud din palmele ei care 
apasă? De la escare faci cangrenă şi putrezeşti de vie. 

— Ca un copil visez! Mult şi numai culoare! răspund. 

Fetei nu-i vine să creadă, ce minune, de când n-am mai zis eu ceva atât 
de clar? 

— Vrei să-ţi povestesc? adaug. Dar asta nu-i o născocire, să ştii, căci aşa 
s-a întâmplat. Şi, pentru că m-am chinuit eu destul, până la capătul 
pământului am trăit pentru voi suferinţa, pentru fiecare-n parte am dus-o, 
poate că se va mai întâmpla. Tocmai l-am luat de-acum pe fratele vostru cel 
mare, suflet, sau inimă, sau cheag ce vă strânge şi vouă durerea. L-am 
ridicat pe bărbatul mai nefericit ca oricine, ca să-l port îndărăt, mai înainte 
de nuntă, că mireasa i-a spus încă de-atunci că nu pe el îl iubea, bun şi 
frumos, da, putea fi el oricât de mult, blând şi gata să-i fie întruna pe plac, 
da, nu era rău, dar ce te făceai cu dragostea ei dată altuia? Şi cum te 
descurcai cu sărăcia? Că-şi luaseră ei apartamentul, de-l plătea el în rate, 
dar tot nu reuşiseră să-şi amenajeze decât o cameră. Ea niciodată, să fie clar, 
n-o să se mai întoarcă-n fabrică. Să-şi zdruncine din nou capul, să ajungă iar 
la psihiatrie? O să se descurce cumva, n-aveau o bucată de pământ, să-şi 
pună un cartof, acolo, noroc că puteau aduce de-acasă. 

Doar o clipă îmi opresc băiatul la bloc, într-o seară când stă lângă 
muntele de vase din chiuvetă, n-are nimic de mâncare, a lucrat toată 
noaptea. Începe să spele, nu mult, cât să-şi poată scoate dintre zoaie o 
farfurie curată. În frigider nu-i aproape nimic, ce să îmbuce? Ia ceapa roşie, 
o curăţă, o zdrobeşte cu pumnul şi-o mestecă îndelung, cu un coltuc de 
pâine. Încă n-a plecat la Sântana, nu mai sunt decât câteva luni până-şi vor 
încărca toate, oare pe unde i s-o fi dus soţia? E frig tare, gheaţă şi mucegai 
la etajul ăla, de câţi ani oare n-au mai primit decât câte-un ceas pe zi 
căldură? Şi apă caldă aproape niciodată. 

— Ce bine că m-ai purtat încoace, mamă! zice fiul meu tot mai în putere. 
Hai şi mai departe, că aici încă mi-e greu. 

Ne strângem amândoi, frunză prelungă de mălai sau numai spinare de 
păstrăv, ca să ne oprim în locu-n care ştie că va da iarăşi la facultate. E un 


ceas de seară, a muncit la drumuri şi poduri din greu, tocmai au mai turnat 
pietriş înspre Ilve, unde-i nevoie de legături mai bune către carieră. În 
toamna aceea, va da examen din nou, şi-acum n-o să se lase. A citit, se 
pregăteşte, mereu a fost cel mai bun la asta. Om mare ajunge, doamnă, îmi 
zice pe drum dirigintele, cu mustaţa lui neagră şi întoarsă. Dar nu stăm 
decât o clipă cu el, căci ne ducem şi mai înapoi, intrăm pe la profesori, 
înspre cancelarie, că-n ziua aceea e şedinţă. Să nu cred că-i lucru obişnuit 
cu băiatul ăsta, zice profesorul de română, scrie tare cu suflet, o să vă facă 
multă cinste. Şi suntem deodată şi mai timpuriu, ce subţirel mi-e acum 
copilul, stă aplecat peste-o foaie, cred că desenează. Ba nu, scrie, căci îşi 
face ultima pagină din revistă. Şi-i pune la sfârşit o bandă desenată. 

— Vrei să vezi, mamă? şopteşte. 

— Cum să nu, copile. Doar că eu, cât îmi place mie să citesc, n-am multă 
şcoală. Uite-mă, încă subţire, când termin de frământat aluatul şi-l întind pe 
masă, pentru tăieţei, şi aştept să se usuce, mai scot câte-o carte. Avem 
câteva acum, dar tu, precum văd, tot cumperi, deşi banii se fac greu, 
munceşti vara pe la oameni, îţi iei plata şi fugi la librărie. Treisprezece ani 
ai împlinit, eşti la-nceput de viaţă. 

— A luat notă mare la olimpiadă, e foarte bun la istorie, zice şi dirigintele 
ăsta. Dacă se ţine de carte, ar putea ajunge departe. De ce vrea el să dea la 
marină? 

Dar marinar nu se mai face, nu-i bun dosarul de înscriere, ce-i lipseşte? 
Soarele-i lucitor, grădina e-n plină floare, nicicând n-au fost mai parfumaţi 
acăţii. Cum de-am uitat, cum de mi s-au şters din minte culorile acestea, 
numai văpaie? Suntem puf acum, ce bine-i acolo, la noi, Bălan latră, pe-un 
câine ca el n-ar trebui să-l ţin în lanţ, oile toate, negre şi albe, deşi au suit la 
munte, au rămas şi aici, într-un ţarc, vaca galbenă, de la tata, încă trăieşte, şi 
furgonul are cauciucuri zdravene. Prietenele mele, Amalia şi Mărina, suie 
amândouă pe drum. 

Ţintirim nu se vede, nici alaiuri, nici durere. Şi pentru prima oară-n viaţă 
trecem peste dealul din faţă, Pleşa, mai uşori ca o pană. Poate-o vulturoaică 
ne-a lipit deja pe-amândoi sub burtă, n-o vedem, plutim peste creste, peste 
Măgura Măierenilor, dar nu ne ducem, cum am crezut mai întâi, către 
cariera de la mine de-acasă. 


O luăm în sus, ce mare minune-i asta, mamă, zice băiatul meu, o 
mândreţe oacheşă, cu bucle înfoiate. S-a lipit de piciorul meu, mă strânge 
tare, nici până la brâu nu-mi ajunge. Ne oprim numai pe vârful lumii, în 
Suhard, la tata la stână. Vai, Reghină, ce bucurie că mi l-ai adus, mi-l 
smulge tata din braţe. Băiatul meu, nu vrei să rămâi aici cu mine? Şi el, mic 
de tot acum, zice că da, nimic nu i-ar plăcea mai tare. Păcurarii duc oile la 
strungă, ce şir lung se face. Băieţelul vrea şi el, vină să vezi, băiete, râde 
tata, şi-i întinde ulcica plină cu lapte. Patru ani are acum mititelul, numai 
lumină, clincheteşte-n el bucuria. Vorbeşte clar, mai bine ca alţii de seama 
lui, nu face nici o greşeală. Ia ulcica de la tata şi, ca şi cum ar avea cine ştie 
ce treabă, se trage-ndărăt cu ea, mulsul oilor o să umple povârnişurile de 
lapte, ce dulce e aşa, nefiert, scos cald tocmai pentru el. Nu-l varsă, căci are 
ceva de împlinit. Se duce până la pădure, intră-n frunziş, şi-apucă spre 
tufele de zmeură. Nişte vreascuri se rup pe-acolo, bufniturile-s mari, dar 
puiul meu se duce, n-are nici o grijă, a mai făcut asta de câteva ori, desparte 
tufişul şi întinde cana. Mor, mor se bucură ursul, ce-ar vrea el mai mult 
lapte, ca pe vremuri, când l-a găsit baciul şi l-a adus, aproape mort de 
foame, la stână. Şi l-a hrănit cu biberonul pe care i l-a trimis Arsînica din 
vale. 

— Vai de mine, strigă tata, unde-a dispărut copilul? 

Şi fuge înnebunit, prin locurile acelea se mai găseau mine neexplodate. 
Cât despre fiare, Doamne, să nu fi păţit ceva, tocmai acum când eu, la 
rugăminţile lui, că nimic nu iubea tata mai mult decât copiii, i l-am lăsat 
câteva zile la stână. Şi când a auzit mormăitul, te pomeneşti că-i zdrobise 
ursul copilul, i-a îngheţat sufletul. A strigat după câini şi s-a repezit în şlag 
cu toporul, o să-l căsăpească pe urs, numai să nu-i fi făcut ceva rău 
băiatului. Şi-a încremenit tata când a văzut ursul cu ulcica goală între labe. 
Dar a priceput deodată că n-are de ce să-i fie teamă. Boro, vino încoace, te- 
ai întors şi tu? Vrei lapte? Şi-i aduce o vidără plină, să se bucure şi fiara. 

Ursul lincheşte, copilul meu bate din palme, ce fericit e, nimeni n-a râs 
vreodată mai tare. Se strânge lângă ceoarecii tatei, îl apucă de genunchi, 
oare-aş putea rămâne cu tine, bunule, încă o vreme? 

— Cum să nu? se bucură tata. 

— Putem trăi aici cât vrei, dragul bunului, amândoi, ursul ăsta n-o să ne 


omoare. 
E tânăr şi tata, un smoc de raze rupe tocmai atunci frunzişul, de-i 
înfăşoară ca-ntr-o bluză. 
— Mai staţi o vreme, zic. Rămâneţi laolaltă, ţine-mi-l tată în pace, cât 
mai mult, că-n timpul ăsta toţi ne rugăm şi poate Cel de Sus o să ni-l aline. 
Numai El îi poate da vindecarea. 
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Spitalul acesta e mai la-nceput, parcă făcut din hârtie creponată. Mă tem 
că dacă-l ating se sfâşie tot şi se duce pe apa sâmbetei. Abia păşesc prin el, 
ce clar se răspândeşte tinereţea-n obraji! E roşie, parcă văcsuită şi ea. Deşi 
m-am făcut ferfeniţă, încă am cusături, sunt mândră ca o mireasă, cine-ar 
crede c-am născut băiat de patru kilograme şi jumătate? 

Aşa-i cu primul... Apoi nu mai ştii, poate-i mai rău sau mai bine, oricum 
niciodată nu baţi din palme şi fluieri. Numai să fie cu sănătate, să nu fi 
putrezit încă din burtă, căci cine ştie cum sunt casele pe-acolo? Unele-or fi 
numai podoabe, altele ca vai de lume, poate din paie cu tină sau numai nişte 
însăilări de scânduri. 

Cum să poţi şti de dinainte ce copil scade destul ca să poată intra-n lume, 
după cincisprezece ceasuri de chin, după răul ce nu se sfârşeşte că, dacă 
leşini, moare pruncul, aruncaţi apă peste ea, după scrâşnetele ce-ţi rup şi 
ultimul oscior din tine, cum să-l ghiceşti pe-acela care, vânăt şi el, tăvălit 
deja-n groază, ţipă pentru întâia oară? 

Dacă-i băiat, cere-i bărbatului să-ţi cumpere păturică albastră. Scutece ai, 
botoşeii o să-l ţină până mai creşte. 

Un ochi uriaş, în care ne-am găsit loc atâtea neveste, e spitalul. Aduce 
lumina spre noi, mirosul de clor de pe coridoare, şi sângele ce curge oricum, 
orice-ai face tot scoţi după un ceas-două cearşaful. Noroc că au pus celofan 
dedesubt, că altfel saltelele ar fi nişte lacuri. Dacă te-apleci peste ele, vezi 
cât de greu ţi-a fost să rămâi ceasurile acelea în viaţă. 

La douăzeci de ani m-am făcut cu băiat, nu mai pot de bucurie. Dar oare- 
o să-l ştiu auzi? O să am destul lapte, că nimeni nu-mi spune dacă e sătul. 


Să nu cumva să-l hrănească asistentele, cu biberonul, că atunci e jale. În 
veci n-o să-l mai poţi întoarce la tine, unde-i greu şi lucrurile, chiar dintru 
început, ţin închise-n ele un strop de otravă. Încă n-o simţi, dar de la un an 
la altul, de la o ruptură la altele, de la un sânge aprins la unul negru de 
cheaguri, de la cezariene şi-apoi şi de la pătrunderea-n moarte otrava asta se 
umflă-n ea însăşi, se îmbuibă, uite-o, după un timp o să se ia la trântă cu 
mine şi când trec pragul din bucătăria nouă în cameră o să mă doboare. De- 
o să-mi rup şoldul, praf o să mă fac, cine bagă cârlige într-o femeie atât de 
bolnavă? Dar asta-i tare departe, de ce-a trecut gândul prin deschizătura 
ferestrei, când încă mă găsesc în locul cu vremea cea bună? 

Vara-i gata, s-a împăturit ca o bluză pe care-ai cusut-o singură, ai brodat- 
o, i-ai înflorit cele mai vinete ruje şi-apoi a trebuit s-o laşi din mână şi s-o 
pui în tindă, în lada de zestre. Cu altele, mărgelele tale pe care n-o să le mai 
atârni la gât vreodată. Cu pânzăturile atât de minunat lucrate. Cu portul tău 
pe care-a trebuit să-l faci uitat, că numai în sfiiciune poţi fi tu nevastă-n 
Văralia. 

Juninca pe care salt pentru întâia oară nu mă vrea, n-are ce face ea cu-o 
tinerică. Dar nu se poate trage înapoi, de unde să ştiu că aici, în toamna asta, 
va fi începutul? Ce dacă-i miez de iulie? Vară aprinsă nu va mai fi 
niciodată. Cât despre orbire... 

Ce vorbă-i asta? Iar a ţopăit gândul rău pe pat, mă zgândăre, de ce nu mă 
aplec eu mai bine la zgomotele dinspre şosea, duruie o maşină mare, apoi, 
încolo, către piaţa de vite, se pornesc mugete. Să ştii că e joi, cum de nu mi- 
am dat seama? Şi-atâţia oameni s-au suit unii peste alţii-n vagoane, de s-au 
răsturnat grămadă-n Armadia unde târguiesc fel de fel, cumpără mici, 
sfârâie mirosul peste liceul silvic, în sticle bulbuceşte berea. N-aş vrea şi eu 
o halbă? zice o lehuză. 

— Altfel nu faci lapte. Hai, încearcă! 

Mi-e sete rău, dar de apă, nu de altceva. Trebuie să-mi aduc de la baie, 
adică de departe. Când păşesc încă simt durere. Dar mă mişc totuşi, am 
sticlă mare, o s-o umplu pentru toate nevestele. Că ele-s mai rău. Una, 
venită dimineaţă, e verzuie la chip, i-au oprit cu mare greu hemoragia. 
Copilul i-a murit. Cineva şuşoteşte că i l-a scăpat moaşa pe ciment, se jură, 
a văzut cu ochii ei că-n minutul acela tocmai o suiau pe ea pe-a doua masă 


de naştere. 

Mă ţin de pereţi, nu mult, cât să nu mi se-mpăienjenească privirea. Am 
putere, nu glumă, zice lehuza de astă-noapte. Ea nu se poate clinti nici până 
la baie. De-aia nu vrea apă, să nu cumva să trebuiască să se ridice tocmai 
acum în picioare. Când or veni peste un ceas, la vizită, o să-şi roage 
bărbatul s-o poarte ca pe-o traistă goală până-n capătul coridorului, la 
veceuri. Eu înaintez, gresie albă şi neagră, talpa aici, talpa dincolo, halatul 
de molton transpiră, şosetele de bumbac sfârâie în şlapii de internată. 

— Reghinuţă?! Tu eşti? aud din senin, parcă din altă viaţă. Nu răspund, 
căci una ca asta nu se poate. Dar ridic iute ochii, trebuie să văd, cum să 
pricep asta? 

— Valer?! Nu se poate! Apoi mă fac flacără, limba mi se-ncleiază. 

— Vrei să te sprijin? Eşti bine? 

Dar asta-i o glumă straşnică. Ce mai izbucnesc în râs, şi-aş hohoti şi mai 
tare, dacă de la zgâlţâire nu m-aş frânge-n două. Păi nu-şi vedea ghipsul 
până sus pe picior, cum să m-ajute-n halul ăla? 

— Ce-ai păţit? zic, doar zâmbind, căci acum şi faţa lui e mai veselă. 

— Te caut. Am auzit că e pe-aici o nevastă tânără din Văralia şi-am 
simţit, ca prostul, că eşti tu. 

Obrajii mi se udă deodată, dusă-i vopseaua din ei. Nu-mi spune nimic, 
Valer, ce să fi făcut? Tata m-a luat de mână şi m-a suit frumos pe capră 
lângă bărbatul din Văralia. 

— "Ţi-am adus caramele! Întinde o punguţă legată cu nod, mi-o pune-n 
buzunar, încă mă ţin de ziduri. 

— Hai înapoi, zic, nu-mi mai e deloc sete. 

Nu mai râdem nici unul, ne mişcăm greoi, el mai repede-un pic, deşi 
fractura a fost rea, i-a ieşit osul prin carne şi-a trebuit să-l opereze. Dar s-au 
făcut trei săptămâni de când l-a lovit necazul, acum nu mai doare. 

— Dar tu, Reghinuţă, tu cum eşti? 

— Bine! şoptesc. 

Broboane mari îmi şiroiesc peste faţă. Şontăc, şontâc, vai de şandramaua 
care-am ajuns, uite-mă zdruncinată pe-o vacă, nu mă mai pot desprinde de 
oasele ei care, mai spre grumaz, îi ies ca nişte cuiere prin piele. Nu pot să 
zic mare lucru, că ea, nătânga, îmi sugrumă toate vorbele. Îmi muşc numai 


buzele, sângele dă prin ele, peretele de vopsea are o dungă pe la jumătate, 
murdară şi fără sfârşit, de care-ncepe deja să spânzure un soare vechi despre 
care-am ştiut, suindu-mă lângă Valer în car, că n-o să asfinţească vreodată. 
Dar nici n-o să poată creşte. Pălălaie de sânziene, foc uriaş din buşteni şi 
cauciucuri sparte n-o să se mai poată face pentru noi. 

Oare cum suntem noi văzuţi din spate? El lovit de-un dulap pe care-l 
descărca pentru magazin direct în gară, eu o nevastă, de douăzeci de ani de- 
acum, rumenă şi încă grasă, noroc că halatul îmi mai ascunde din burtă. Mi- 
aş strânge cordonul, tare, până nu l-aş mai putea suporta, dacă n-ar trebui să 
duc sticla goală-n mână şi n-ar fi nevoie să mă sprijin de el, de bărbatul meu 
care n-a fost să fie, de tânărul ce tocmai rosteşte: 

— Nu m-am mai putut gândi la însurătoare, am suferit ca neomul, 
Reghinuţă, aşa să ştii. Te-am căutat în toate fetele apoi, te-am aşteptat. Dar 
tu te-ai dus de tot, dincolo de munte, n-am avut cum zbura până la tine. Şi- 
ar fi fost degeaba, ştiu... Numai că mi-am jurat că înainte să mă aşez şi eu 
la casa mea trebuie să te mai văd o dată. 

— Şi uite-ne aici, Reghinuţă! Mai stai un pic. 

Rămân cu el, nu mult, dar cât să ne-ajungă o veșnicie. 

— Ce căutaţi pe palierul ăsta? iese tocmai atunci din camera asistentelor 
o moaşă. 

— Nu ştiţi că-i interzis? Hai, mergeţi repede la ortopedie, dacă vreţi 
întâlniri, aşteptaţi orele de vizită. 

Valer nu dă înapoi, mă ţine bine, îi simt degetele albăstrindu-mi braţul, 
cum să facă? Uşa se deschide larg, ne izbeşte pe-amândoi lumina, uite cum 
ne-aruncă pe coridor ca pe două seminţe de păpădie. Nu ne legăm una de 
cealaltă, căci vântul e prea mare. lau soarele-n pumn, ce mic s-a făcut de- 
acum! ÎL strâng bine şi-l pun lângă inimă. Pe pieptul primului meu născut 
apare-n secunda aceea o mică pată portocalie. Are raze, are fierbinţeală şi 
amintiri, fel de fel. Într-una, Valer mă sărută. N-o să mă piardă, tot o să mă 
ia el de nevastă. Numai eu ştiu că asta n-o să se mai întâmple vreodată. 
Trebuie să mă aşez pe ceva, mă sprijin din nou de pereţi, după două minute 
ajung la pat. Optsprezece ochi din salon se uită spre mine. Plâng mocnit. De 
la durere, zice una, că nici o naştere nu-i floare la ureche. 

— Pleacă, Valer! şoptesc. Du-te liber de-acum. 


Şi fulgul iese pe fereastră, nu-l mai văd, pe deasupra Armadiei bate un 
vânt fierbinte, ca de mijloc de vară. 

Copacii mi se scutură mie în inimă, toţi, până la ultimul. Căci am pătruns 
de-o vreme într-o toamnă fără capăt, mai friguroasă ca oricare. Şi-n toamna 
asta, după ce-am venit acasă, Bălan a început să latre sfâşietor, noapte de 
noapte, tot mai prelung. leşeam fuga la el, ce-ai păţit, viteazule, ce-i cu 
suferinţa asta mare? Ai îmbătrânit şi tu, uite, nu mai poţi roade nimic, 
pulbere-ţi sunt măselele... Lasă că-ţi aduc hâlbe înmuiate. Torn din belşug 
lapte. De ce nu mai mănânci nimic, Bălane? 

În noaptea-n care vulturoaica a coborât să-l ia după atâta vremuire, ca să- 
| ducă-n aluniş verde şi neumblat, unde murgii sunt stăpânii şi vulturiţa cea 
mai curajoasă şi-a făcut rostul ei, deja şi-a luat zborul, n-am putut închide 
un ochi. Atât de mare-i era tânguiala. Schelălăia şi urla, nu-l mai putea opri 
nimic, nici o mângâiere. 

Când gheare micuţe au început să-mi rupă din inimă, am îngenuncheat 
lângă el, acolo, în cuşca lui, de nu mai simţeam nimic, nici umezeală sau 
putoare de câine. Am zis doar atât: 

— Ajunge, Bălane! Poţi pleca. 

N-o să-i uit niciodată răspunsul, mulţumesc pentru tot binele, Reghină! 
Gata, mi s-a sfârşit timpul în trup de dulău. N-a fost uşor, dar nici fără 
împlinire câinească. Acum poate-s vrednic de-o sarcină un pic mai înaltă, 
cine ştie spre ce-o să mă-mpingă vulturoaica asta uriaşă, o vezi cum mă 
ridică pe sus, o adunătură de blană, şi mă suie tot mai drept, parcă spre lună. 
Nu te căina, rabdă, că atâtea o să mai vină. Dar la sfârşit, ţine minte, rămâne 
numai iertarea. Şi fără ea te preschimbi numai într-o grămadă de oase. Ai 
grijă, Reghină, să te ocrotească Dumnezeu, că eu, dulăul care-a oprit cândva 
ursul şi te-a întors la viaţă, nu te mai pot apăra. 

L-am luat pe Bălan şi l-am pus în groapă săpată sub cea mai mare răchită 
din grădină. Mult mai târziu, într-o după-amiază de sfârşit de lume, 
trunchiul şi crengile i-au fost rupte de gheaţă. Dar de ceasul acela noi toţi 
am trecut cu mare greu, nici nu ştiu cum de-am putut răzbi mai departe. 
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Aş dormi şi m-aş odihni 

cu împărații şi cu înţelepţii pământului, 

care au rezidit ruine pentru ei înşişi, zis-a lov. 

Nouă ani cu un harbuz în loc de burtă. Întâi floare galbenă, apoi nod tot 
mai strâns, de jur împrejurul pântecului, în douăsprezece locuri, să nu 
cumva să se se crape ceva, să nu cumva să se spargă. Pumnii s-au dat unii-n 
alţii, amorţeala s-a-ntins pe pomeţi, pete de toamnă mi s-au pus pe umeri şi 
pe mijloc, până când o păturică zgrunţuroasă mi-a înlocuit parte din piele. 
Unde-i frumuseţea mea, când au prins să mi se stingă ochii? Unde s-a 
fărâmat tinereţea? Nouă ani am croit continuu câte-o naştere. Laptele a curs 
dintr-o vacă, dintr-o capră, iar primăvara, înainte de-a fi duse la munte, din 
cele douăzeci de oi. 

Căldările-n care-am fiert mâncarea pentru animale ar acoperi de hâlbe 
toată Văralia. Cartofii cât unghia ar rămâne la margini, ca bolovanii pe 
lâng-o apă. Şi-n rest ar vâjâi terciuri fierbinţi, urzici rupte şi-amestecate-n 
oale de lături, cafeiul stricat, tocana de legume care, prin august, se-acreşte- 
n câteva ceasuri, râuri de mâncare din care-ar putea creşte deodată sute de 
porci. 

lau ligheanul cu maţe aburinde pe care merg să le curăţ în pârâu. E 
gheaţă întotdeauna în miez de decembrie, trebuie s-o sparg, cât să deşart tot 
răul rămas înăuntru, duhoarea şi putrezirea, uite cum le duce apa în jos. Mă 
las pe genunchi şi, pe un scăunel, încep răzuirea. 

Pentru cârnaţi care să nu te scârbească trebuie o grijă cum nu se mai 
poate. Nu laşi nici o pieliţă necercetată, o desprinzi pe-ndelete până nu mai 
rămâne decât partea lucioasă. lar pe-aceea, numai când poţi sufla-n ea, de 
vezi ca prin sticlă, o pui în găleată. La maţul gros e mai greu, câteodată cu 
îngreţoşare. Dar ce călbaj grozav o să-şi găsească adăpost înăuntru! 

Mâinile se fac stacojii de frig, de fiecare dată la tăiatul porcilor începe să 
ningă. Când degetele-şi trag înăuntru simţirea, ca să nu-mi degere cu totul, 
le-afund un pic între mate. Apa e o urmă mai caldă şi mi le aduce-napoi cu 
durere. Să dau gata totul până nu mă preschimb într-un sloi. Să mă mişc, să 
ţopăi pe gheaţă, să nu las apa să intre în cizme. Doar două ceasuri, nu mai 
mult. 

La sfârşit, în loc de picioare am nişte buşteni. Un copil îmi trage cizmele, 


eşti udă, mamă, cum ai putut rezista atâta? Ce bine-ar fi fost să cresc un foc 
micuţ înăuntru, care să se-nfoaie uşor, fără să ardă! Şi să nu mă mai dezgheţ 
acum cu-atâta durere. Doar să nu fi degerat degetele, că atunci rămâi fără 
ele. Dar dacă-mi vine să strig când le-afund în apă înseamnă că-i bine, în 
jumate de ceas ies la liman. 

Şoricul se smulge fâşii, urechile-s ronţăite din rădăcină, e ziua cea mai 
fericită din iarnă. Slănina se taie de-a lungul, se cară apoi în pod la afumat. 
Carnea e strânsă de pe ea, uite-o cum a umplut trei ligheane. Din ea o să 
răzbim până-n martie, fata de linişte a curăţat deja un blid de usturoi. 
Maşina de tocat e fixată deja pe marginea mesei. Băiatul făcut să aline i-a 
potrivit bine cuțitul şi-ncepe să scoată mici râuşoare ce vor umple apoi 
covata-n care Damian va pregăti şi anul ăsta cârnaţii. 

Jumările fierb deja pe flacără, trei zile n-o să putem scoate din casă 
mirosul de sânge şi de grăsime arsă. Dar atunci o să avem totul făcut, 
podelele vor fi fost bine frecate cu dero, nici un strop să nu se-afunde-n ele. 
Pomana porcului se va fi dus în douăsprezece blide, toţi vom fi mâncat ca 
nişte morţi de foame, iar seara, când cărnurile se vor muta pe rând în 
cârlige, când cârnaţii vor atârna cât mai sus, aproape de horn, când 
ciolanele, legate câte două, vor fi potrivite şi ele, noi vom sfârâi în tigaie un 
ultim rând de chiftele. 

Copiii se bucură nespus, în zori aproape că n-au vrut să meargă la şcoală. 
Carnea nu vine aici decât în ceasuri de iarnă şi mult mai rar peste vară. Că 
nu tăiem găini în oricare zi, iar la alimentară nu se mai găseşte nimic. Iei 
conserve azi, iei gem de porumbele mâine, dar apoi ce să mai iei? 

Copilul făcut să aline îndeasă muşchiul ciopârţit, bucăţi de ceafă şi spată, 
tăiate mai înainte pe potriva maşinii. El unul mai mult ca sigur n-o să mai 
mănânce nimic. Îi întoarce stomacul pe dos ce toacă acolo, nu-şi doreşte 
decât o pară. Împinge-n metal bucată cu bucată, roteşte mânerul, cuțitul din 
afund rupe-ncontinuu. Nici aţele de grăsime nu i se pot pune împotrivă. 

Eu mă gândesc deodată la urzici, aşa cum le strângem primăvara de pe 
coastă, încă tinere, ca să se mărunţească bine. Aveţi mare nevoie de fier, 
doamnă, cu atâţia copii trebuie să vă reveniţi. Şi lor le este fierul de 
trebuinţă, că primăvara-i cel mai greu, merele s-au terminat toate, ultimele-s 
putrede sau complet îngheţate, cum să crească ei în mare putere? Că se fac 


cu toţii anemici, ca fata ce-ascultă, care, la numai zece ani, s-a pomenit cu 
trei luni de injecții. Biata, le-a luat numai o săptămână, apoi n-a mai vrut, 
cum s-o chinuie seringile o vară întreagă? Cât despre cei mai mici, nici nu 
s-au născut bine că i-au mutat la distrofici. Numai cartofi ne mai rămân din 
martie încolo. Şi fasole uscată, noroc că-n grădina aceasta vrejurile se-ntind 
câte trei metri pe-araci. 

— Mâncarea de iarnă e... carnea! zice unul dintre copii. E bucuros 
nevoie mare, îi lasă gura apă. 

— Mâncarea de primăvară-i... Oare ce-i? întreabă altul. Ouăle de Paşte 
cumva? 

— Ha, ha! Pe-o măsea ti-ar ajunge ouăle astea! râde băiatul care alină. 

— Primăvara-i din cartofi, se ştie, tocăniţe şi ciorbe, şi, dacă mai găsesc 
ceva prin untură, e şi din gulaş. Dar preferata mea rămâne salata orientală. 

— De fapt, primăvara, zice altul, mie-mi place cel mai mult usturoiul 
verde.Te duci, îl rupi din strat şi-l mărunţeşti peste orice... Un pic de oţet de 
picuri, preschimbi totul în ceva de să te lingi pe degete. 

— Dar care-i mâncarea de vară? 

Slănina, brânza şi ceapa, dacă eşti la fân, la capăluit, la robotit pe câmp. 
Dar şi fasolea verde. Sau salata, ce mai ciorbă de salată face tata, dacă n-ar 
turna atâta zer în ea ar fi şi mai bună. Şi roşiile, când se coc, că aici, la 
munte, e frig, sunt nespus de bune. Doar castraveți nu mai există de ani 
buni, ce-o fi cu ei? Restul legumelor şi-au revenit încetul cu încetul, oare 
ce-a putut strica într-atâta pământul? 

— Mie-mi plac morcovii. Chiar când mama nu mă lasă, că-s mici de tot, 
eu tot îi smulg din pământ. Ce gust bun au. 

— Dar de cireşe ce ziceţi? întreabă băiatul care alină. Alea negre şi mari, 
de care noi nu avem, de ţi se topesc în gură. Când cresc am de gând să pun 
în toată grădina numai cireşi. Şi căpşuni, şi agrişe, şi ce ne mai lipseşte 
nouă. Noroc cu merii şi cu-atâtea pere de vară. Cine-mi aduce nişte pere? 

Dar nu-i nimeni să dea o fugă-n beci, toţi ne-am împărţit lucrul, porcii 
ăştia doi trebuie pregătiţi până pe seară. Omătul se prefiră ca o făină, deşi, 
dacă ai ochi buni, descoperi că-i făcut din cele mai amestecate steluțe. 

— Dar mâncarea de toamnă? Care-i aceea? 

— Dulceaţa, zice unul mai mic. Dar n-a mai rămas nici un borcan. 


— Eu cred că laştele. Dacă începe ploaia, mama nu mai are unde se duce, 
şi face aluat. Apoi pune-n pacheţele brânza şi face o mâncare atât de 
gustoasă... 

— Fasolea tânără, aş zice eu. Cea care-i şi păstaie verde, dar şi bob 
ascuns. Ce ciorbă nemaipomenită iese din ea! 

larna-i de carne, primăvara-i de cartofi, vara-i de cireşe negre, căci avem 
şi noi un cireş ieşit tocmai lângă drum, din nişte sâmburi pe care i-am 
aruncat eu acolo cândva. lar toamna-i de nuci şi de porumb, de mere-n anii 
norocoşi şi de tot ce strângem în beci şi-n pod ca să putem trăi până-n 
primăvară. Lapte e destul, noroc cu el, în casa noastră nu se termină 
niciodată. Doar la autoservire bate vântul pe rafturi. 

Dacă am sta la blocuri, n-am muri oare de foame? Dacă ni s-ar fi luat 
pământurile, nu ne-am da de ceasul morţii să avem câte ceva de-ale gurii? 
Noroc că aici, în grădina asta, de eşti vrednic un pic, ai din ce trăi. 

— Auuuu! ţipă din senin copilul care alină. 

— Mi-am tăiat degetul, mamă... Dar nu mai continuă, că de la cum se 
revarsă sângele, băiatului meu îi îngheaţă gura şi cade pe spate. 

Doamne, ce-i nenorocirea asta? Picurii sar peste oale şi peste măruntaie, 
se-mprăştie peste plămâni şi peste rinichi, ca să-şi ia avânt peste colţul de 
masă drept către noi, de nu mai vedem decât spaimă. Damian strigă, fă 
ceva, Reghină, cât din deget a tăiat? 

— Doar nu i-a smuls tăişul din os? 

Nu ştiu, valurile astea se-mprăştie cu groază şi greață, trebuie strânse 
îndărăt, cum să le răstorni în ciotul din care-au scăpat? Urme de moarte-s pe 
pat şi pe podea, nu e ştergar să le poată întoarce. Prosopul de vase se duce, 
prinde izvorul în loc, strânge tare, leagă-i, Damiane, braţul, pune-i mai sus 
de cot năframa, fă nod, tare, aşa, până la capăt. Unde-i spirtul? Unde-i 
rivanolul? Unde-i carnea pierdută, sfertul acela de deget care trebuie cusut 
la loc? 

Nu găsesc nimic, e terci, rupt şi măcinat. Dă-mi ţuica, Damiane. E 
ultima, torn din ea, opreşte-te, sânge, lasă-mi băiatul în pace. Pielea e un 
rest, cine-ar putea şti ce se ascunde încă înăuntru? 

— Damiane, nu pot fugi eu cu el. N-am atâta putere. Lasă tot şi nu te opri 
până la dispensar! 


Să-l coasă, să-l facă la loc, să-i dea leac de crescut înapoi o bucată de 
carne. 'Trezeşte-l tu pe copil, gata, vâltoarea nu mai e mare, acuşi se opreşte 
de tot. L-a luat somnul un pic, a obosit după atâta şcoală şi după atâta 
îndesat capul sub pernă. Că el nu se poate împăca nicicum cu o moarte, mai 
ales cu a porcului hrănit o vară întreagă. 

Copilul meu care-alină îşi jură să nu reteze nicicând gât de găină. Bărbat 
eşti tu? Ce bărbat? Şi să nu taie niciodată o oaie. Să nu jupoaie mielul de 
Paşte. Când a ajuns aici, la tăcerea făpturii duse la tăiere, băiatul ăsta al meu 
n-a slobozit vreun oftat, doar şi-a adâncit mai mult decât trebuia degetele-n 
maşină. Doar un sfert din arătător a luat cuțitul... 

— Fugi la doctor, Damiane, fugi, du-l tu cumva, poate găseşti la pod vreo 
maşină. 

Şi-l zgudui un pic pe băiat, cât să-şi mişte pleoapele. Cascada nu se mai 
simte, nici balta de cheag de pe margine. I-am şters cu o batistă rece şi faţa, 
hai, copile, ia-ţi inima-n dinţi, că doctorul e bun, te coase şi te pansează, 
poate găseşte pe-undeva şi-un leac de amorţit ca să nu lucreze pe viu. Te-am 
încălţat, te-am îmbrăcat, ţi-am strâns căciula sub bărbie. 

Ninge cu fulgi cât mingile, trei kilometri sunt până la dispensar. Mă uit 
mult după ei, gata, au trecut de bazine, coboară acum spre uliţa Savetei, o s- 
o ia pe linia ferată. Mă-ntorc doar când nu se mai aude nimic, cum se pot 
învârteji zăpezile în aşa mare linişte? Iau blidul plin de tocătură, dar scot şi 
ce mai e prin maşină, prefir printre degete sânge şi zgârci, parte tare şi 
moale, iar la sfârşit numai o urmă de grăsime... 

— Care-i porc?... Care-i om? 

— Nu ştiu, Doamne. Data viitoare fă-ne un pic mai altfel, lipsiţi cu totul 
de oase şi carne, curăţă-ne cât poţi de tare, pe mine poate cel mai mult. Şi 
vânt slab m-aş mulţumi să fiu, şi numai o răsuflare. Să nu simt nimic, să nu 
doară. Şi să pot vedea-n toate părţile. Să-mi cadă solzii de pe ochi, cei ce 
fac să zăreşti atât de puţin, nici măcar cât s-ar deschide o ferestruică în burta 
asta de vacă. 

Damian fuge, o să se piardă cu firea numai la dispensar, când o să vadă 
cum doctorul împunge pe viu cu acul. Copilul urlă ca din gură de şarpe. 

— Ce facem cu carnea asta? zic copiii. 

— N-o dăm la mâţă, că-i deget de om în ea. 


— N-o dăm nici la câine. 

— Nici la şobolan n-o lăsăm. 

— Nici la vierme nu se poate s-ajungă. Că-i viu de copil de-al meu în ea. 

Apuc o pungă de plastic, răstom vasul, leg totul la gură. Mai pun încă o 
pungă şi fac nod de două ori. Apoi mă duc la un măr, în grădină. Damian i-a 
săpat de curând de jur împrejur, ca să le pună bălegarul din care vor rodi 
vara viitoare. Înfig lopata mai într-o parte, unde nu dau decât de ţărână 
clisoasă. Şi îngrop punga, ca să nu mai ştie nimeni ce-a fost. 
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Pentru ce este dată lumină celui care suferă 

şi viaţă celor amărâţi la suflet, 

care aşteaptă moartea şi nu vine, zis-a lov. 

Pentru că lumina se află şi-n întuneric, aşa cum se găseşte sub pleoapele 
mele. Ultimul lucru pe care-l văd cu ochii e un zâmbet, buze roşii, fetele 
mele adunate. S-au aplecat mult, aşa cum îţi aduci un nou-născut înaintea 
privirii. Mă ghiceşti, mamă? Dar pe mine, dar pe mine? Cum să nu? Nici 
nu-i nevoie de vedere, ca să vă strâng pe toţi, şi să vă aduc aminte. lertarea-i 
lângă voi, n-o tărăgănaţi într-atâta. Schelălăie, amărâta, e o căţea prinsă-n 
capcană. Sau e om ce se bate cu pumnul în piept. Sau strigă cât o ţine gura. 
E o biată oloagă sau un copil de ţâţă. E o cană poate, aproape neciobită. E o 
cuvertură ţesută de mine, numai ruje mari, roşii şi negre, de putem încăpea 
cu toţii pe ea. De ce mă mai ţineţi în vaca asta, atât de înfometată? Cel fără 
de păcat să arunce primul piatra. 

— Să-l iert, mamă? 

— lartă-l! 

— Să-l iertăm, mamă? 

— lertaţi-l! 

Damian vă duce pe toţi în spate, pe rând, vă suie pe umeri, urcă dinspre 
dosul dealului spre partea unde e soare, asudă din greu, îl dor rău oasele, ce- 
a mai luptat el o viaţă întreagă! Dar nu vă scapă orice-ar fi, n-aţi văzut cum 
vă ţine? Cade-n genunchi, nu mai e mult, dar, cât de doborât ar fi, tot nu vă 
lasă. Nu cumva tocmai vă spune o poveste? E una nouă, n-aţi auzit-o nici 
unul. Şi-a luat mămăliga, a pus-o-n trăistuţă, şi-a purces la arat. E mic, un 
copil de clasa a doua, îi place atât de mult cartea cu fabule, cu chipuri, cu 
toate cântecele murmurate o viaţă. Când iese la liman, căci acum e tare sus, 
aproape pe culme, o să-nceapă să fugă din toate puterile. Nimeni nu-l poate 
întrece, căci şi întristarea lui este mare. Unul din tâlhari va fi iertat, iar fiului 
risipitor i se pregăteşte-un ospăț. 

Sunt în grădinuţă, sap, nişte domni suie pe uliţă. Îi aud de departe, 


vorbesc ca orăşenii, au întrebat deja vecinii pe unde-i grădina noastră. Bună 
ziua, ce faceţi, bine, mulţumim, ştiţi, noi suntem doctori, tocmai din Cluj. 
Şi-au bătut cale lungă. Dar prin părţile astea e tare frumos, un peisaj ca de 
rai, de ce nu-l chem pe Damian, că vor să ne roage ceva. N-au venit la- 
ntâmplare, aşa să ştim, înainte au tot întrebat, s-au dus şi pe la şcoală, numai 
vorbe bune-au auzit, mai ales despre băiatul cel mare. Dar şi despre ceilalţi, 
că toţi s-ar descurca bine. Şi-atunci şi-au făcut curaj, de ce să nu încerce, 
poate o să-i putem ajuta, că la oraş, mai ales într-unul mare, totul se face 
mai cu spor, şcoala-i mai bună... Cât despre condiţii, nici nu se poate 
compara. Ei au apartament cu trei camere, l-au primit de doi ani, e aproape 
de centru, cu un liceu foarte bun în preajmă, pe jos s-ar putea duce, că-s şi 
clase mici, numai să vină vremea... 

— De ce-aţi bătut atâta amar de drum? Că tot nu pricep, îi opreşte 
Damian. Spuneţi mai clar. 

— Doar să fiţi de-acord, că o aşa bucurie ne-ar schimba viaţa... Şi pe-a 
dumneavoastră. Adică nu e că n-am mai ţine legătura... 

— Poftim? 

— Să dai o şansă unui copil care trăieşte-n lipsuri nu poate fi decât un 
lucru bun... 

— Vreţi bani, ceva? îi întrerupe din nou Damian. 

— Doamne fereşte, nu vă gândiţi la aşa ceva... 

— Sunteţi martorii lui lehova?... Nu ne interesează... 

— Nu, nici vorbă. Doar că nu ne vine aşa de uşor!... Vă rugăm, ne daţi şi 
nouă puţină apă? 

Doctorul poartă mustață, nu cred să aibă mai mult de patruzeci de ani. 
Împrăştie un iz parfumat, nu ca noi, cu feţele noastre şiroind de sudoare. Ea 
e subţire, cum n-am mai fost eu de vreo şaisprezece ani. Şi-au lăsat Dacia în 
vale, că până-n locul ăsta al nostru, tocmai de la capătul oraşului, n-aveau 
cum să urce. Drum prost, de ţară, până şi căruțele abia răzbesc. Dar şi dacă 
n-o să fim de-acord, ei măcar au încercat. Şi-n plus, nu le pare rău, au făcut 
o drumeţie. 

Ochii-mi rămân pe pantofii lor sport, aşa ceva aş vrea să cumpăr când 
începe şcoala. Dar trebuie să fie tare scumpi. Noroc că trei dintre copiii mai 
mari s-au dus după afine, dimineaţă s-au trezit de la cinci, ca să fugă până la 


podul Cormăii de unde-i ia rata ca să-i afunde zece kilometri între munţi. 
Acolo, de la centrul de colectare, se împrăştie şi ei cu oamenii, pe toate 
văile, urcă abrupt pe câte-o coastă, pătrund prin păduri căutând luminişuri, 
suie cât mai sus, pe culmile cu stâne, adică prin locurile unde afinele ar fi 
putut creşte ca-n poveste. Mari, neatinse, de să umpli piaptănul dintr-o 
mişcare. În burta de lemn să nu se strângă numai frunze, ci belşug de fructe, 
la paisprezece kilograme să ajungă în ziua aia. 

Toată săptămâna s-au urcat în Bârlege, la cules de zmeură şi afine, 
trebuie că şi-au făcut nişte bani. Dar azi ziceau că-şi încearcă norocul pe 
partea cealaltă, spre Crăiasa, poate până-n Poiana Zânelor. Numai să-i ţină 
picioarele şi să-i îndrume Cel de Sus, să nu umble sărmanii degeaba. Dacă 
au spor, îşi cumpără singuri pentru şcoală cei mai buni tenişi şi cele mai 
bune treninguri. Şi uniformă îşi iau din munca lor. Că, dacă s-au făcut mai 
mari, îşi câştigă singuri banii. 

Aici, pe munţii ăştia, dacă-i cercetezi bine, dacă te ţin puterile să iuţeşti 
pasul când simţi că gata, eşti sfârşit, nici un metru nu te mai poţi mişca, 
dacă rezişti câte-o zi fără apă, că izvoarele-s pe la margini, n-ajungi uşor 
până la ele, dacă nu-ţi pierzi munca la coborâre, când ai alunecat pe vreun 
povârniş, atunci toţi te privesc cu invidie, ce găleți pline cu zmeură cari în 
spate, sigur ai ajuns prin locuri neumblate. Şi ce boabe mari, cum de nu s-au 
zdrobit până jos?! Din ele faci destul pentru caietele de şcoală. Dacă ai 
putere şi înduri urcuşuri şi mai grele de-atât, ajungi pe umerii munţilor în 
afinişurile cele întinse. lar pe afinele astea, greu de strâns — dacă tragi o 
viperă-n piaptăn? —, eşti plătit cu doi lei mai mult la kilogram. 

Copiii mei au lucrat toată vara la fân, dar acum, c-am răzbit şi cu ultimele 
clăi, au două săptămâni ale lor, în care-şi pot face bani. Aşa că fug după 
afine. Sunt sfârşiţi de oboseală serile, adorm care pe unde s-au aşezat, nici 
să termin mâncarea nu mai aşteaptă. 

În zori, când roua e atât de grea încât se prinde de încălțări ca nişte lacăte, 
pleacă din nou la drum. Ce s-ar mai întinde acolo, în iarbă, şi-ar sta 
nemişcaţi până când i-ar zvânta şi i-ar încălzi soarele. Iar aceea ar fi ziua lor 
fără griji, în care pot face ce vor. Numai că afinele nu ţin prea mult, la 
început de septembrie se-nchide centrul de colectare. Trebuie să meargă 
aşadar zi de zi, cu îndârjire, că banii se câştigă greu şi de ei e mereu 


trebuinţă. 

Până şi eu am ajuns să fac lucru de ruşine, nici nu îndrăznesc să-i spun 
lui Damian. Acum, că-i august, culeg mălai în lapte, îl fierb şi-apoi îl vând 
turiştilor din staţiune. În jumate de ceas adun cât strâng ei din afine o zi 
întreagă. Mă gândesc să cumpăr un scaun nou, cu spătar, că unul din alea 
vechi s-a descleiat de tot. Mai mult, are crăpate şi două picioare. Apoi, din 
ce-mi rămâne, plătesc ghiozdane, şi penare, şi uniforme, şi treninguri, şi 
nişte pantofi de purtat până vine frigul. Pentru toţi trebuie să fac rost, că nu 
mai au nimic, ori le-au rămas toate prea mici, ori au ajuns nişte zdrenţe. 

Damian s-a întors tocmai atunci cu o glajă plină de apă şi le-a dat-o 
străinilor să-şi stâmpere setea. Soarele ardea, dudul, văzut pieziş, părea o 
pălălaie. Acolo şi-au făcut cuib tăunii. 

— Ce vânt ziceaţi că v-aduce la noi? 

Domnul îşi mestecă buzele, iar ea stă cu faţa într-o parte. Părul creţ i se 
desprinde de după ureche şi, ca şi cum viţa asta căzută i-ar da curaj, străina 
spune dintr-o suflare: 

— Vrem să înfiem un copil!... 

— 21! 

— Pe băiatul dumneavoastră vrem să-l luăm. Cel din clasa a doua. La el 
ne-am gândit. Că nu-i bine să fie prea mare când îl ducem cu noi. 

Cuvintele mi se bulbucă în gât. Cum de nu-mi dădusem seama? Damian 
se holbează la ei ca la strigoi. Oare auzise bine sau... 

— lar dacă-i mai mic, continuă doamna, atunci o să plângă după mamă. 
Şi n-ar fi deloc convenabil... 

— N-aţi venit unde trebuie, oameni buni, i-o retează Damian. 

Nu strigă la ei, dar mă-nfioară glasul ăsta al lui, nici tare, nici de aluat, 
nici cu jar, nici de fum, totuşi gata să izbucnească. 

— Cine are copii să şi-i crească! continuă Damian. 

— lar cine n-are să se roage lui Dumnezeu să-i dea! 

Apoi le întoarce spatele. Sapa mea se ridică numai un pic, dar n-are 
putere şi cade-napoi. 

— Gata, zice el, vă rog să faceţi cale întoarsă, nu mai vreau să aud nimic. 

Cei doi se uită unul la altul, nu prea vor să se mişte din loc. 

— Cum să-mi dau eu copiii? Vreţi să dezleg câinele? 


Domnii şi-au strâns ultimele vorbe-ndărăt şi, duruind ca pietrele, şi-au 
dat drumul la vale. Nu i-am mai văzut niciodată. 

Fetiţa înfiată la vreo două luni după întâmplarea asta, de pe-o stradă 
învecinată, a ajuns în alt oraş, parcă la Craiova. În partea asta, a noastră, 
doctorii din Cluj nu cred c-au mai îndrăznit să suie vreodată. 
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Şi gemetele mi se varsă ca apa, zis-a lov. 

— Burtă fără măsură! lar prăseşti ceva în ea? 

— Lasă-mă, Damiane! Doar mi-a venit să vărs, am fugit mult azi. Iar 
soarele e din ace de tricotat, doar să te atingă, că şi sfâşie. Bluzele copiilor 
au căzut de pe ei, spatele gol al băieţilor s-a înnegrit tare. Iar fetele, două, 
întorc brazdele dintr-o parte-n alta. Toată grădina-i pe jos, ce-au mai tras 
Damian cu cei mari la coasă! E cald, iarba sfârâie, o să facem mai târziu 
două clăi. Tocmai atunci se întorc şi cei mici, cele două vaci smulg de pe 
unde pot smocuri de floare, iar mieii, pleoştiţi de căldură, abia aşteaptă să 
intre în staul. Tăunii zumzăie dornici de sânge, unde se-aşază lasă-ndărăt 
picuri roşii. Ce mai doare când te-nţeapă, noroc că vacile-i mai plesnesc cu 
coada. 

— Am văzut şerpi! strigă unul dintre copii. Acolo, în carieră, e un fel de 
lac. S-au strâns o mulţime. Mi-e groază de ei. 

— Ce vrei, dacă-i groapă de gunoi? Sunt munţi de mizerii aduse din tot 
oraşul. Duhoare! 

Las grebla din mână, se descurcă ei cu înturnatul, trebuie să le dau 
mâncare. Mi-am luat banii, abia de mi-au ajuns pentru pâine. Când mi s-au 
dat prima oară, fiindcă eram mamă eroină, îmi mai ajungeau măcar pentru 
nişte haine. Pe-atunci mă lăudau la maternitate, sunteţi un exemplu, meritaţi 
recunoştinţă. Aşa ar trebui să se gândească orice femeie, că altfel cum să ne 
crească ţara? Odată m-au şi pus într-un ziar, cu-al nouălea născut, dar n-am 
reuşit să-mi văd poza. Mi-au spus femeile când stăteam la coadă la raţii. 
Spălaserăm sticlele de ulei, ce ne mai luptaserăm să le facem curate, fără 
nici o pată grasă pe ele. Şi-acum le luam nu de la autoservire, ci din 


staţiune, de la alimentara de-acolo. 

— Mai frumoasă ca o doamnă erai, Reghină, a zis o femeie. Am văzut cu 
ochii mei. Te-au tăiat cu foarfeca şi te-au lipit la panou, în spitalul din 
Armadia. Când mai ajungi pe-acolo, să te uiţi, că nu cred să te scoată aşa de 
repede. Câţi copii ai acum? 

— Nouă. 

— Şi cât îţi dau pentru ei? 

— Trei sute cincizeci de lei. Dar banii ăştia nu ajung pentru nimic. Pentru 
atâtea guri de hrănit e nevoie de lucru, nu glumă. Noroc că noi avem 
animalele, locurile pe care muncim toţi, cu mic cu mare, vara. Că dac-am 
sta în porţiile lor, am muri de foame. Dar ne bucurăm totuşi de ele, avem 
dreptul la jumate de litru de ulei de persoană pe lună. Fără borcanele 
noastre de unsoare, n-am scoate-o la capăt, dar aşa ne descurcăm. '[ucăr tot 
o jumătate de kilogram pe lună ni se dă. Şi pâinea, când se găseşte, e câte-o 
jumate de franzelă de fiecare. Noroc că mi-a adus nişte făină albă tata şi, 
când nu reuşim să cumpărăm pâine, frământ una-două nişte plăcinte. Ce 
mai bucurie, e duminică-n ceasul cu aluatul, copiii nu se duc de lângă 
tigaie, îmi smulg plăcinta şi-i prefiră pe deasupra brânză. 

Azi ce să le dau oare? Că nu mai e sărăcia de-atunci. Amărăciunea de- 
acum este alta, că pe Damian o să-l disponibilizeze curând. Cum trăim noi 
fără bani? După revoluţie e greu în alt fel, poţi cumpăra oricât, magazinele 
sunt multe şi pline, doar banii nu mai au deloc valoare. Iar copiii mei, chiar 
dacă au început să se împrăştie prin lume, nu se cade să simtă vreo lipsă. 
Băiatul leit socrul a fost chemat în armată, l-am condus alaltăieri la gară. În 
valiza de soldat nu şi-a luat nimic, decât nişte cărţi. Dar ca merinde de drum 
a vrut nişte plăcinte. I-am făcut, am frământat grijă multă în ele, nu te 
împotrivi, copile, fă-ţi rost de blândeţe şi mai pune frână când vezi că 
înainte e zid. Îndârjirea, de orice fel ar fi ea, nu te poate face decât fărâme. 
Cerne mereu, în tot binele se găseşte şi-un pic de rău, chiar când nu 
bănuieşti, ca-n făina pe care-o scutur prin sită acum. Uite-l, a rămas, coji 
stricate, ţărână, două-trei pietricele. Nu le-ai fi ghicit niciodată în lucirea 
aceea îngrămădită în sac. 

Dar în rău, cât bine se află? Nu pot răspunde, buzele mi se cos pe dată. 
Damian e-n toată puterea, ce mai răscoleşte-n orice rană, cum îndeasă 


suferinţa în ea! După plecarea fetei numai foc şi pară, n-a mai băut 
niciodată. N-a mai pus nici borhot în butoaie, perjele cad, le strângem, le 
răsturnăm în câte-o troacă. Poate se-mbată porcul din ele, cine ştie? 

Fata care numai ascultă a semănat flori într-o primăvară, multe, multe, 
straturi, iar Damian le-a făcut după un timp gard. Le pliveşte, din vreme-n 
vreme mai aduce câte-un mălin. Când e afară, dincolo de camera asta, e 
bine. Când pătrunde-năuntru, cioburile de sticlă sar de peste tot, se lipesc pe 
dată şi ies prin glasul lui ca o lamă. Grea viaţă am avut, grea, ca măzărichea 
de iarnă, ca fierea, ca omul care, plin de bube, stă pe-o groapă de gunoi şi 
încă mai cere-ndurare. Ține, Iov, robul meu preaiubit, ia-ţi toată bucuria 
înapoi, zice Domnul, şi-acesta se însănătoşeşte, întinereşte, îşi clădeşte din 
nou casele, soţia îl aşteaptă şi copiii îi aduc cinste pe lume. Cum m-a 
încercat Domnul pe mine? Ce nu mi-a dat încă, adică îndurare, e crusta mea 
tivită cu spini. O port pe mine, e pe sub rochiile de lucru şi sub cele de 
sărbătoare, e când nu mă duc la biserică, fiindcă de-atâta timp nu mă mai 
pot desprinde de copii şi de grădină. E peste tot, dar mai ales peste harbuz, 
nouă ani de naşteri continue, o Golgota mai mică pe care mi-a fost dat s-o 
am eu, acolo, în lada mea de zestre. 

Ce bătrâne au ajuns toate, mi-e rău din nou, fug afară să vărs. Copilul din 
leagăn, al doisprezecelea, e fată, se trezeşte, plânge s-o schimb. Am fiert şi 
mâncarea, zamă de vară, legume şi cartofi, am turnat pe deasupra şi 
rântaşul. Dar lui n-o să-i placă, se uită la mine cu ură, iar n-are nici un gust, 
ce batjocură-i asta? 

Femeile celelalte au rămas în urmă, femeia din Beclean nu s-a mai întors 
niciodată. Pe cea de la bufet poate că o mai vede, umblă zvon că o fată de-a 
ei seamănă ca două picături de apă cu una de-a mea. Dar eu n-am întâlnit-o, 
nici acum, nici mai târziu, când vor intra amândouă la liceu şi vor trage una 
la alta fără să priceapă. 

Cât l-am iubit eu pe Damian? Oare l-am iubit? N-apuc să răspund, simt 
din nou răcoare, ce-i iar cu greaţa asta? Damian e în curte, au terminat cu 
înturnatul, acum se lasă fânul ca la vreun ceas, cât să îmbuce toţi ceva, și- 
apoi facem claie. Bărbatul meu nu zice nimic, niciodată nu spune ce are în 
minte. Dar eu ştiu care-i e gândul, în douăzeci şi cinci de ani de când am 
venit în Văralia, am învăţat că sunt atâtea care nu pot să se rostească. Nu 


îndrăznesc să le zic nici aici, în burta asta de vacă sfârşită, ce n-a mai văzut 
pajiştea de-o veşnicie. Doar aduc vorba, puţin, că mai mult ar fi poate ca o 
măciucă. Cine s-o poată răbda, ce om întreg să o ceară? 

— Ce-i cu harbujii ăştia? tocmai strigă Damian. Nu i-aţi pus nici unul la 
porci? 

Omul ăsta se-nfurie din te miri ce, iar azi mi-e mai rău ca-n alte dăţi, mai 
bine să nu intre-n casă. Oricum ies eu, în fugă, că altfel îmi vărs maţele. De 
câteva zile nu mai pot suferi nici un miros. 

Ştiu bine ce-i asta, poate bănuieşte şi el. Că-s trecută acum, dar tot torn 
plozi întruna, la grămadă. Icnesc de câteva ori, e amar, ce împăienjenire 
umple deodată capul. Îl aud pe Damian, parcă ar zice ceva, însă de la icnete 
n-am cum pricepe. Mă îndrept, gata, şi dau să mă întorc spre trepte. Numai 
că, din senin, un dovleac mare de tot, greu cât o basculantă, se ridică singur 
şi porneşte spre mine. Nu-l văd cu coada ochiului, căci nu mă-ntorc decât în 
ultima clipă, când mâinile sar singure să-l prindă, deşi n-au cum, şi să-l ţină 
bine, iar eu să-l terciuiesc la nesfârşit, cu tălpile care-mi crapă, cu fluierele 
picioarelor care pocnesc şi-apoi cu toate oasele, nu doar cu biet harbuzul 
din burtă, atât de mic, că nici n-a apucat să-şi întărească marginile, nu doar 
cu alunecatul meu îndărăt, ca să cad, nevrednică şi grămadă, numai un 
geamăt, pe colţul de piatră. Damian nu pricepe, ţi-am zis că-l arunc către 
tine, Reghină, iar acum, văd că... 

— Ce-ai păţit, femeie? strigă. Doar nu ţi-ai rupt ceva? 

Nu-l aud, pe soare e o pâslă, cerul a coborât, un fulger răzbeşte prin ea. Şi 
trăsnetul ajunge la mine, ca apa şi ca şarpele deopotrivă, se mişcă uşor, de 
umple locul de sânge... Îneacă într-o clipă cărarea. Iar fata care numai 
ascultă e deodată acolo, ai înnebunit, tată? Şi strigă. Nu mai poate nici ea, 
strigă cât o ţine gura, de se zguduie Văralia. Norii ies ca bulbucii, de după 
acăţi, ce volbură mare. Fata plină de linişte, cea numai blândeţe, rupe totul 
în jur, ce-ar zdrobi pas cu pas grădina, nici ea nu mai poate. Aduce 
ligheanul şi cârpa şi şterge negrul de-atâta sânge, şi roşul, şi galbenul şi 
albul care de-atâta vreme nu mai există. E cineva care să-şi mai aducă 
aminte de alb?... 

Din capătul ţării, fata foc şi pară strigă şi ea, chemaţi salvarea că moare, 
chemaţi salvarea! Dar cum să chemăm salvarea? Staţiunea noastră-i ruină, 


numai un doctor ne-a mai rămas. lar fata a patra, cea negricioasă, mă 
acoperă cu braţele, n-o lăsa acum, tată, ce să-i facem, cum să-i oprim 
sângele? Mă trag pe-o pătură, sunt prea mare să mă poată purta până-n casă. 
Aşa că mă lasă culcată-n ocol, lângă urzici şi viţă-de- vie. Ce-i cu mama? 
strigă de nu mai poate şi fata mea născută pe moarte. Doar cea mai mică, 
din leagăn, a douăsprezecea, plânge de nu mai ştie de ea, cineva să-i 
schimbe scutecele o dată, să-i dea biberonul cu lapte! 

Băieţii mi s-au strâns şi ei, toţi, până la unul, şi cel plecat la serviciu, şi 
cel dus în armată, căci suferă groaznic, uite cum mă golesc de viaţă şi, ca şi 
cum n-aş fi fost, mă scurg în pământ. 

Se-aude deodată un tunet. E mai aspru ca orice, hodorogeşte încoace din 
altă lume. Văzduhul se înnegreşte într-o clipită, trebuie să ne-adăpostim cu 
toţii, că nu s-a mai pomenit nicicând aşa început de furtună. Dar eu nu mă 
pot clinti. Noroc că băieţii mă potrivesc pe pătură, fetele storc în lighean 
sângele, ce mai curăţă toate după mine, în rând, înnebunite, n-o să mă lase 
nici una, nu în ceasul acela. Se-opintesc, mă poartă pe sus, lin, fără 
zguduire, că viaţa aceea a mea nu se poate să-şi ia lumea-n cap. Şi mă duc 
în partea cealaltă, în casa noastră niciodată terminată, ca să m-aşeze pe 
podele, acolo, pe veranda largă, la adăpost, în locul unde n-o să mă poată 
lovi niciodată nimic. Nici măcar gheaţa asta ce-a început deja să cadă din 
cer! Pietre mici mai întâi, apoi numai o perdea, albă, scânteietoare, ce mai 
vijelie, ce negreală grozavă. Sângele meu sare de spaimă, n-a mai pomenit 
nicicând aşa zguduire de lume. Şi dacă s-a oprit numai o clipă, de ce să nu 
se-ntoame el, sângele, înapoi? Căci deodată se stâmeşte un vânt fără 
seamăn. Casa veche se zguduie din temelii. Casa-n care-am trăit e sub cea 
mai mare drujbă. Cine-a rămas acolo cu ultimul meu născut? Şi dau să mă 
ridic, cine-i cu micuța mea? Grindina asta nemaivăzută o să mi-o omoare! 
Căci, iată, un vânt mare a venit de dincolo de pustie şi a izbit în cele patru 
colţuri ale casei, care s-a prăbuşit peste tineri şi au murit. 

— E tata cu ea, plânge fata mea negricioasă. 

— Bine că vorbeşti, mamă! se căinează cea care numai ascultă. 

— Eşti galbenă, eşti străvezie, eşti fum, zice şi fata mea născută pe 
moarte. Un abur mic se desprinde de mine, nu-s ochi să-l vadă, nici măcar 
ai mei nu-l pot îmbrăţişa. A ieşit din harbuzul căruia nici nu i s-a închis 


floarea. Se ridică uşor, fată sau băiat, nimeni n-o să ştie vreodată. 

Scândurile se smulg din acoperiş, vâjâie ca moriştile, ce mai zboară! 
Crengile mărului se rup într-o clipită, nu mai rămâne nimic din coroană, 
numai nişte smocuri de frunze. Pietre mari, de gheaţă, se răstoarnă peste noi 
din cer. Când toate temeliile-au crăpat, când peste grădina noastră e o 
cuvertură uriaşă de frig, de te poţi adânci în ea până la genunchi, când aerul 
e viscol, iar porumbu-i zdrobit până la rădăcină, când n-a mai rămas un pom 
întreg, toţi au fost jupuiţi de fructe şi de frunze, când toată recolta noastră ni 
s-a-ngropat, ne-am putut vedea deodată, îngroziţi, casa. Acoperişul fusese 
smuls aproape cu totul, prin draniţă trecuse urgia, lovise până şi animalele-n 
grajd, rosese grinzile, spărsese toate geamurile. 

— Fetiţa mea! am început să strig din nou. Dar fără putere, neştiind dacă 
mă mai aude cineva. 

— Nu te mai zbate, lasă, o apără tata! zice fata născută pe moarte. 

Damian a luat-o-n braţe şi s-au adăpostit amândoi în tindă. Când tavanul 
s-a surpat peste încăperea în care-am trăit atâtea, apucaseră amândoi să iasă. 

— Doamne, pe mine mă pedepseşti acum, peste mine ai trimis prăpădul! 
a strigat atunci bărbatul meu. 

Şi-a căzut în genunchi, pe treapta încă păstrând urme de sânge. 

— lartă-mă, Doamne! şi-a ridicat cât a putut de tare glasul. N-am vrut 
nimic din tot chinul, Doamne! 

Şi-a plâns în hohote. Şi s-a zvârcolit pe locul unde căzusem eu mai 
înainte. Şi-a vrut să se-afunde-n pământ, acolo, de să nu-l mai vadă nimeni 
niciodată. Dar eu i-am ghicit gândul şi, mai slabă ca firul netors de lână, m- 
am întins până la el şi l-am tras înapoi, nu eşti singur, Damiane, n-ai fost 
niciodată. De ce nu pricepi? 

Gheaţa n-a ţinut mai mult de zece minute, dar la sfârşitul ei din vechile 
noastre acareturi nu ne mai rămăsese decât grajdul. Soarele a ieşit la loc, 
strălucitor, în plină amiază. Pe locul grădinii noastre rânjeau numai 
trunchiuri jupuite, garduri spulberate, un tei rupt aproape de rădăcină. Plopii 
de la drum s-au prăvălit peste uliţă. Legumele toate au fost îngropate de-a 
valma, iar porumbul şi cartofii s-au făcut şi ei ţărână. 

Sângele mi s-a întors înapoi, în vine, după câteva zile, dar niciodată n-a 
mai fost de copilă, de fată, de femeie-n putere. Gheaţa a înfipt iute ţăruşii 


dincoace de care nu se putea găsi decât bătrâneţea. 

Încă din amiaza aceea, casa cea nouă, care ne-aştepta de douăzeci de ani, 
podită şi tencuită, dar fără mobilă, ne-a primit înăuntru. Pentru început, am 
adus numai paturile şi ce ne mai trebuia ca să putem face mâncare. Apoi, 
pentru pereţii grozav de goi, mi-am deschis, după o viaţă întreagă, lada de 
zestre. Am scos cingeauăle din ea, păretarele pe care le cususe în 
străvechime o fetişcană şi cele două covoraşe. 

Şi ne-am împodobit, în sfârşit, casa. 

Pe Damian l-au mai ţinut un an la CFR, cât să răzbim peste toamna şi 
iarna care-au urmat, cele mai grele de până atunci. Cum gheaţa căzuse 
numai acolo, peste câteva străzi din Văralia, tata mi-a putut aduce mălai şi 
făină de peste munte. Cartofii i-am cumpărat de undeva mai de la câmpie. 

Damian a început să meargă, după mai mult de douăzeci de ani, la 
biserică. Fraţii l-au primit, dar l-au ţinut numai la margine. lar el s-a 
mulţumit cu atâta, n-ar fi îndrăznit niciodată să se mute pe vreun scaun mai 
în faţă. Nici până azi nu s-a mutat. 
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Suspinele îmi sunt hrana de toate zilele, zis-a Iov. 

Care-i bolnavul? Cel care strigă mai tare sau cel care zace? Cel căruia-i 
ies bubele prin gâtlej sau cel cu tije-n picioare, ca mine, cu cârlig în şolduri, 
ca mine, cu zilele pe sfârşite, ca mine? Şi cum e spitalul? Ca stânca din 
spatele casei pe care se suie toţi, de-a valma, prunci cât pumnul, fete firave, 
femei în putere, bărbaţi cărora nu le stă nimic împotrivă. Se caţără unii 
peste alţii, nu răzbesc decât puţini, căci uşa vindecării nu-i larg deschisă. 
Nici cât urechea acului prin care trece cămila nu-i, dar trebuie să lupţi ca să 
se dea la o parte zăvorul. Ce-am mai urlat şi eu, continuu, fără oprire, cu o 
durere cruntă, tot mai mare. 

— Trebuie dusă la psihiatrie. Noi ce să facem cu ea? 

E vreme de concedii, zice o femeie de serviciu. Toţi doctorii s-au făcut 
nevăzuţi, pe neurologie nu există nici unul, şopteşte un paznic. Ce vreţi, 
dacă suntem în groapă, specialiştii s-au dus prin ţări mai bune, se-aude 


dinspre camera de gardă. 

— Dar suferă groaznic, nu vedeţi, până azi-dimineaţă a fost bine, 
paralizată, da, dar ne puteam înţelege. 

După ultimul atac, aveam mintea limpede şi făcusem atâta recuperare, că 
reînvăţasem să mă mişc cu cârja. Şi la toaletă reuşeam s-ajung singură. 
Uite, fata mea, şi-mi adun toată puterea, dacă-s în şezut, iau cârja, mă 
sprijin tare de ea, parchetul e rece, ce mai tremur de la sforţare, dar pot, un 
pas, încă unul, cine-mi deschide uşa? lar acum mă ajutaţi ca să mă pot 
aşeza? Trupul meu din doisprezece copii dă buzna să apese pe clanţă. 

Fata care ascultă e din nou aici, a venit de-atât de departe. 

— De ce-ai îndurat atâta, mamă? întreabă. Continuu, ca nici un alt om pe 
lume. Şi noi pe lângă tine. Numai că noi am fugit care încotro. Tu cum ai 
putut rămâne? 

Nu-i răspund, o să afle singură, o să ştie toţi când va veni vremea, căci de 
viaţă nu eşti scutit odată ce-ai păşit în ea. Cât te lupţi ca să ajungi, pe ce 
coclauri nebănuite te-apropii, ca să strigi în ceasul dintâi şi-apoi să tot strigi 
cât mergi, de-a buşilea sau cătinel, în fugă sau cu sudorile înmuindu-ţi 
oasele, şontâc, şontâc, sau cu picioarele rupte, cu proteze de tot felul sau 
numai cu nişte varice groase de care, unii, ca Damian, n-o să scape 
niciodată. Poze după poze după poze, ce pricepeţi oare din înşiruirea asta? 
Dar eu, cu mintea mea terci, cu creierul rupt ca buretele, cu tot ce încetul cu 
încetul mi s-a luat, ce mai pot înţelege? Stau pe movila de gunoi, cea mai 
mare, ce rău atât de grozav am făcut încât să fiu suită până aici? Sufăr, 
Doamne, poate-mi dai dezlegare. Cu Avram, cu Isac, Iacov şi Emanuel, ca 
un vis viaţa s-a terminat. De câte ori n-am şoptit cântecul pe care l-am auzit 
prima oară atunci, la un pocăit, după moartea surorii mele de nici zece ani, 
Valeria? 

— Nu mai poate vorbi. Nu vedeţi? A mai avut un atac şi ne ţineţi de şase 
ceasuri aici, spune băiatul meu de aur, cel care-a chemat salvarea. 

— Internaţi-o acum! strigă Damian. De ce strigă încontinuu? Nu vedeţi 
că nu se mai poate? 

Asistentele fug care încotro, mi-au luat sânge, glicemia o ţineţi sub 
control, cu insulina pe care i-o daţi e bine. Doctoriţa de gardă a plecat, de la 
unsprezece — am ajuns şi-acum e aproape şapte seara. Doar n-o să rămânem 


în locul ăsta până dimineaţă, dacă moare, nu vă faceţi păcat? Şi vă dau în 
judecată, zice băiatul meu cu părul de aur. El a venit din Spania, unde 
lucrează, şi uite necazul. Psihiatra a fost, nu-i de secţia mea, trebuie s-o 
vadă mai înainte neurologul. Iar eu, chiar dacă nu mă aud, pesemne că strig 
din răsputeri, încontinuu, ca o cascadă căreia nu-i poţi pune vreo stavilă, 
daţi-mi drumul, faceţi-mi un calmant, durerea asta-i cruntă, nu-i făptură pe 
lume care să n-o socoată prea mare. 

Damian nu mai poate, stă lângă mine, îmi şterge corpul cu şerveţele, fie 
ce-o fi, el se duce la directorul cel mare. Şi se duce. 

După o zi de aşteptare primesc patul. Şi-s aici, la terapie intensivă, urlu 
încontinuu, luaţi medicamentele astea. Mă vezi, mamă? Mă auzi? Dă din 
cap dacă da! Reghină, am stat toată noaptea pe scaun, zice Damian, printre 
morţii ăştia. Pe femeia din margine au dus-o la morgă pe la şase. Dar tu te- 
ai liniştit trei ceasuri, noroc că ţi-au dat injecţiile alea, că nu dormea nimeni 
de la strigătele tale. 

— Nu te duce! sar să-l opresc când văd că pleacă. 

Să stau liniştită, că rămâne-n loc fata care ascultă. A fost odată ca 
niciodată un trup de o mie de kilograme, zice ea. Mai ştii de el, mamă? Dar 
nu s-a găsit încăpere pe lume care să-l încapă. N-a fost scaun uriaş făcut pe 
potrivă. N-a fost ceaun în care să găsească din belşug mâncare. N-a fost 
cine să-l înveţe să scrie cu toate cele douăzeci şi patru de mâini deodată. 
Sau să fugă cu toate cele douăzeci şi patru de picioare. Noroc că trupul a 
avut o şiră a spinării cum nu mai e alta. L-a ţinut zdravăn, l-a strunit când 
era cât pe ce să cadă într-o parte, l-a îndrumat să crească liber şi cât mai 
bine, l-a obişnuit de mic cu strădania, nu s-a dat îndărăt de la nici o muncă, 
fiindcă numai aceea, dacă-i cinstită, îl face întreg pe om. Şi s-a luptat 
spinarea asta până-a început să crape, într-un loc mai întâi, apoi, când o 
parte din trup, poate inima, s-a rupt de rest şi-a început să se zbată singură, 
că acum, bietul, întâiul născut e şi el poate pe moarte, spinarea a trosnit cu 
putere. 

— Cum ai îndurat atâta, mamă? şopteşte fata asta a mea. 

Îşi ţine faţa-ntre palme, s-a oprit o clipă din masat picioarele. 

— Cât îţi mai aduci aminte de toate? Eşti de patru zile aici, te-am vegheat 
pe rând, deşi noi n-avem voie-n spital. Omul din colţ a făcut escare, gata, pe 


partea aia de trup nu se mai vindecă. E-n comă de câteva zile, dar e ştiut, azi 
l-am auzit pe doctor, neurologul, a venit chiar din noaptea aia, prima, că n- 
aveau medic pentru un judeţ întreg de bolnavi, sute de mii de oameni, 
mamă. Dă din cap dacă auzi! Şi-am dat. 

— Da, şi le-a zis rudelor că pot să se pregătească, să fie gata, că nu mai e 
mult şi-l trimit acasă. Pe când tu, mamă, nu vorbeşti, dar ai chipul atât de 
frumos. Eşti mai tânără ca toţi de-aici, iar noi stăm cu tine, nu lăsăm microb 
să te-atingă, te curăţăm cum putem, plătim asistentele să ne-ajute, ele iau 
banii, îi pun în buzunar, dar ne dau câte-un pic de apă mai caldă şi ne-arată 
cum să te-ntoarcem de pe-o parte pe alta. Şi-aşternutul îl schimbăm măcar o 
dată pe zi. Dăm bani infirmierei şi ea ne-ajută să primenim cât mai bine 
salteaua. Că o bubiţă dacă faci, apoi, în locul ăsta, aia te omoară. Dar să 
vezi, în salonul celălalt, e un tânăr pe care-au trebuit să-l lege. Are capul 
crăpat şi pe creştet o cusătură adâncă. A căzut de pe casă, n-a murit, numai 
că-i dus de tot, nu te poţi înţelege cu el. Îi fac nod strâns şi amărâtul, în 
câteva ceasuri, tot se dezleagă. Mă uit acum şi de el, vă rog, veniţi, că iar 
cade şi poate-şi zdrobeşte de tot ţeasta. Eu nu-l pot împinge, mamă, nu 
singură, asistentele-s în altă parte, noroc că m-ajută un bărbat. Şi-l punem la 
loc, mamă, şi-l ţinem amândoi până se-ntorc ele ca să-l lege. 

A fost şi primul tău născut, te-a vegheat peste noapte. Ţi-a povestit 
încontinuu, despre cum n-a avut el destulă putere. Un nevrednic a ajuns, că 
n-a fost în stare să vă spună poveştile. Şi-acum povara-i nespus de grea. 
Care parte din trup o s-o poată duce? Şi-acum, îl auzi, a venit din nou tata. 

— Cum? Tu, Damiane, te-ai întors? strig mirată. 

Dar iese numai un urlet, ca de-o săptămână încoace. Deşi m-am liniştit, 
nu mai pot scoate-un cuvânt, ca să zic da, urlu, şi ce lumină blândă vine de- 
afară urlu. Şi urlu pentru că mâncarea asta e cu gust diferit şi urlu şi pentru 
cât mă bucur, Damiane, că eşti cu mine aici, cel mai frumos tânăr pe care l- 
am văzut vreodată, cum îţi străluceau ochii aceia albaştri. Dar atât de 
chinuit, săracul de tine, de ce nu te-o fi iertat socrul, de ce te-a împovărat 
atâta tocmai înainte de moarte? Şi ţi-ai dus viaţa ca un neom, ce ne-ai mai 
chinuit şi pe noi. Dar despre asta, de-acum înainte, nu se cade să mai zic, 
nu-i aşa, vulturoaică? Cioc, cioc, baţi în burta de vacă, acum e smulsă cu 
totul din carne şi ascunde în ea un spital. Cel mai mare, cu doctorii cei mai 


străluciți, nu ăla din Armadia, făcut numai să se moară. Medicul vine, e 
stabilă, zice, de-acum să vă gândiţi. Se poate întâmpla şi azi, dar poate-o 
mai ţine şi-un an. Poate şi doi. Niciodată nu ştii în cazurile astea. 

— Dar o să vă fie greu, continuă doctorul. Auziţi cum urlă. La orice urlă. 
De vorbit e greu de crezut c-o să mai recupereze ceva vreodată. Într-o zi, 
două, e cazul să vă decideţi. Aici, uitaţi-vă în jur, se poate îmbolnăvi şi mai 
tare. La o infecţie ea nu mai rezistă. 

lar infecțiile astea sunt deasupra, în salon, ca ninsoarea. Fulgi mari, se 
leagă-ntre ei, bulgări se fac. Şi când ajung om mare şi greu de zăpadă se 
prăvale peste ultima internată, cea care-a făcut infarct cu o zi în urmă. Oare- 
o să se stingă înaintea mea? 

Dar eu nu mă duc de pe-acum, domnule doctor, ce tot ziceţi acolo? Sunt 
şiră a spinării pentru un trup cum nu mai e altul. Eu încă mă ţin bine, de- 
aceea tot strig. Mai e mult de-aşteptat, copile? 

— Ştiu un centru la Cluj, zice doctorul. E cel mai bun. Costă mult, dar 
măcar ştiţi c-o să fie îngrijită. Adică nu moare într-o săptămână. V-aş sfătui 
să-i găsiţi un loc acolo, că altfel o să vă înnebunească. Acum e sub 
tratament, iar noi intervenim cu medicamente diferite de fiecare dată când 
strigă. Acasă n-o să puteţi face asta. N-o să mai puteţi dormi, o să vă 
îmbolnăvească pe toţi. Pacienţii de felul ei nici măcar nu mai ştiu cine-i în 
jur, nu mai înţeleg nimic, aşa că... 

— Dar eu pricep, domnule doctor, înţeleg mai bine ca oricine! Cum 
puteţi zice asta? Şi urlu mai tare ca niciodată. 

— Vedeţi! O să fie greu cu ea. Vreţi să vă ajut cu un telefon? 

Copiii mei se tulbură, cum aşa? Ne gândim, domnule doctor, vă spunem 
până pe seară. Adică noi ne-am întors de peste mări şi ţări ca să fim lângă 
ea, i-am făcut rost de cel mai bun pat, încercăm s-o îngrijim cum nu se 
poate mai bine, facem cu rândul, plătim şi ajutoare. 

— Ce seară? zice Damian. Pentru mine e clar, domnule doctor! Reghina 
vine cu mine acasă! N-o las în nici un centru, oricât de lăudat ar fi. Eu dorm 
cu ea-n cameră, eu hotărăsc. 

Apoi nu mai merg deloc în spital, nici când vomit sânge, nici când mi-e 
mai rău şi poate că strig mai tare. lar dacă am atâta vreme numai pentru 
mine, iau din lada mea de zestre acele de tricotat, deşir două pulovere, cel 


galben, cu înflorituri, de când aveam eu cincisprezece ani şi nu bănuiam c-o 
să mă fac în scurtă vreme nevastă, şi cel maro, cu apă albăstruie dedesubt, 
de când avea Damian douăzeci şi patru şi-a venit pentru prima oară la tata 
acasă. Când am firele făcute ghem, mă aşez cum pot aici, în şirul ăsta de 
vaci prin care tot cad sau urc şi încep să le pun laolaltă. Ce poveste o să 
iasă, nu ştiu, dar n-aş putea să-mi iau rămas-bun fără s-o pun într-o haină. 
Dacă unii o vor socoti cârpă şi-o s-o arunce, n-a fost pentru ei strădania asta 
a mea. Dacă alţii vor alege s-o poarte cu fală, nu va fi cel mai bine, căci în 
ea e vorba mai ales despre ce nu-i scos la vedere. Iar smerenia e întotdeauna 
mai bună. 

Şi-acum, dacă am ajuns aproape de guler, nu-mi pot închipui trupul care- 
o să încapă înăuntru. Cât despre partea şi mai de sus, cercul care ţine totul 
laolaltă, o să se poată oare închega? La ce adâncime şi-n cât adevăr mi s-a 
dat mie să le potrivesc pe toate? 

Câte cheutori din viaţă mi s-au mai lăsat? 
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De ce mă tem, aceea vine peste mine; 

de ce mi-e frică, de aceea am parte, zis-a lov. 

— E trăistuţa mea! Să nu cumva să mi-o mai iei vreodată! zic. Şi mă uit 
crunt, printre gene, aşa cum face tata când vrea să pară supărat. 

— lartă-mă! râde Valeria. Ştie că n-o bat, că doar e sora mea. Dar nici să 
mi se urce-n cap. Odată mi-a luat mărgelele cumpărate din Armadia, de 
Ispas, azi îmi ia trăistuţa de Paşti, mâine o să-mi vrea jacheta de catifea. 
Norocoasa! Eu n-am de la cine lua nimic, că-s cea mai mare. Şi-apoi, când 
mergem la şcoală, nu ne trebuie mare lucru. Uniforma mea e cu sarafan şi 
cămaşă, îmi place mai mult decât cea de dinainte. Bine c-am scăpat de 
şorțul albastru pe care nu-l găseam niciodată. Purtăm amândouă cordeluţe, 
dar asta nu e decât urât, nu şi rău, că ne ţine părul pe cap şi nu ne facem ca 
nişte mume-ale pădurii. Valeria, cu vârtejurile ei blonde, că numai bucle are 
duminica seara când ne spală mama pe cap, poate chiar e o fata pădurii. Are 
ochi albaştri, nu ca mine. 


— Mă fac zână când cresc! mi-a zis acum doi ani, când abia intrase-n 
clasa întâi. Tata ne-a adus o carte mare, plină de desene, o minune. Fata 
craiului, din pădurea fermecată, avea viţele până-n pământ, mai lungi chiar 
decât poala rochiei. Şi ochii-i sclipeau ca ai Valeriei. 

— Pe când tu — şi s-a întors spre mine —, tu nu poţi fi decât cel mult o 
slujnică! O slujnică de alb. Că zâna de roşu, de verde, de albastru şi de toate 
culorile care există eu voi fi, nu altcineva! Şi-a luat-o la fugă, a sărit peste 
paturi, a răsturnat un lighean cu mere, că ştia că am paşi mai mari şi una- 
două pun mâna pe ea. Şi-i arăt eu, de-o să-i iasă înfumurarea pe nas. 

— Eu mă îmbrac în prinţ, auzi! am zis eu. Nu vreau să fiu prinţesă! Îmi 
pun haine bărbăteşti şi plec la drum. Călător mă fac, nu servitoare. 

Dar acum sunt mai mare şi nu mă mai gândesc la asta. Cos frumos, 
ştergare, cu multă râvnă, o să-mi umplu o ladă de zestre cum nu mai e alta. 
Şi le ştiu pe toate ale casei, nu ca Valeria, care nici să răsucească n-are 
habar. Până şi să facă un ghem cu vârtelniţa i se pare greutate mare. 

— O să-nveţe, lasă, zice mama! Curând o să-şi pună şi ea ladă, lângă a ta, 
colo, în odaia de oaspeţi. Nu e fată care să scape. 

Mie, să fie limpede, nu mi-e ciudă pe Valeria. Îmi place cum sărim 
coarda, câştig mereu la asta, că-s lungă-n picioare şi parcă şi mai slabă. Mă- 
nveseleşte nespus când face pe omul sălbatic. Se atâmă pe crengile părului 
şi se hâţână, ca şi cum ar putea sări de pe una pe cealaltă. Numai că nu 
reuşeşte niciodată. Nici măcar eu, care-s mai iute, nu mă descurc la salturile 
astea. Şi-mi place cum ne facem noi case-n fân, de nu ne mai găseşte 
nimeni. Şi stăm ghemuite înăuntru ca s-auzim povestea pe care-ar putea să 
ne-o zică paiele. Sau firele de păianjen crescute ca o perdea până aproape 
de capetele noastre. Sau hornul casei, da, acela nefolosit, de deasupra şurii, 
că aici n-a fost niciodată cameră să faci foc, ci numai grajd pentru animale. 
Şi-atunci la ce mai e bun hormnul? Ridicăm amândouă din umeri. 

— Pe-acolo a scăpat capra cea nebună! Îi arăt geamul şi ea nu crede una 
ca asta. Cum adică să se-mpingă-n el până-l deschide? Cum să-ncapă apoi, 
că ea nici cu trupuşorul ăsta mic nu s-ar putea strecura afară. 

— Iar acoperişul nu-i pârtie, de-acolo cazi şi-ţi rupi oasele. 

Cu Valeria mă joc de-a ouăle, de-a Bălan şi vulturoaica, de-a prinselea, 
de-a sărit într-un picior pe toată uliţa, de-a pescuit clenii cu mâna, de-a 


ascunselea, de-a înotat în râul de munte, de-a găsit cele mai colorate frunze 
toamna, de-a căutat în păduricea de lângă stâncă primele viorele. Dar şi de- 
a pornit cu sania de pe coastă, cu avânt atât de mare, că nu te mai opreşti 
niciodată. Treci pe lângă unchiul Pamfir, care vine cu furgonul din sat, 
aluneci pe lângă casa lelii Lucreția care crapă lemnele, că e ger mare, și- 
apoi intri între casele celelalte, de dinaintea carierei, şi nu încetineşti deloc, 
zbori, nu alta, mai iute ca trenul care-a şuierat în gară. Aluneci cu Valeria 
ţinându-te de spate, tot mai în viteză, uite biserica unde-un bunic a fost 
preot, a rămas în dreapta. Nu te mai opreşti, nici Colnicul nu-ţi stă-n cale, 
nici muntele care se hâţână-n creştetul lui, dincolo de care o să nimereşti 
într-o neasemuită primăvară. Dar n-o să vă opriţi nici acolo, o să vă duceţi 
tot mai departe, fără frică, nişte călători cum nu mai sunt alţii, ce ştiu să 
pună frână întorsului acasă. Şi se pierd pentru totdeauna în lumea largă, de 
nu le mai ştie nimeni soarta. 

Numai că şi-aici, lângă Ilva, au plesnit toţi mugurii, e un sfârşit cald de 
martie. Încă merg la şcoală cu traista de anul trecut, chiar dacă s-a ros puţin 
într-o margine. Înăuntru ţin cărţile, caietele şi pana cu cerneală. Îmi taie 
umărul într-un loc, dacă n-o mut din când în când şi pe celălalt, mi-a zis 
profesoara, o să cresc strâmbă. Dar n-o cred. 

Când ajungem în dreptul punţii, vedem caii noştri, i-a scos iar tata pe 
mălăiştea din vale. 

— Hai să-i ducem acasă, zice Valeria, că le trebuie apă. Mai bine-i luăm 
de-acum, decât să ne trimită mai încolo după ei. 

Cel alb nechează, vine spre gard, de unde-aţi făcut rost de-o zi limpede 
cu soare atât de blând pentru mine, stăpânele mele? Ca gândul să vă port 
sau numai ca vântul? Lasă, murgule, râdem amândouă, abia te-am scos din 
grajd după ce-am întins vătraiul cu jăratec din care numai tu te-ai 
învrednicit să mănânci. Acum trebuie să te-ntremezi, paşte iarbă destulă, 
bucură-te de gălbenele şi de buburuze, că nu mai e mult până ies din pământ 
cărăbuşii şi-apoi te vei duce departe de noi, în cea mai fără de capăt pajişte, 
pe-o culme unde răsăritul şi-apusul sunt totuna, căci timpul nu vremuieşte şi 
numai amiezele se-nting unele din altele. Cât despre tovarăşul tău, brunul 
cu pată albă pe frunte, ţi l-am adus să-ţi petreci ziua mai cu veselie. Că nu-i 
nimic mai rău ca singurătatea, de-aia noi două, surorile, ne ţinem scai una 


de alta. Nu vreţi să ieşiţi voi, căluţilor, pe poartă şi să vă mânăm până la 
halău ca să vă stâmpăraţi setea? Cum să nu, stăpânelor, doar să-l chem pe 
brun, că azi, nu ştiu de ce, a fornăit toată ziua, din te miri ce a bătut din 
copite. Când ne-om strânge pe seară de la păşune, o să-i găsească leac 
baciul. Că doar el l-a scos din moarte atunci când era mânz şi-a alunecat de 
pe-un mal abrupt în râu. L-a luat şi l-a-ngrijit ca pe-un copil, i-a pus atele pe 
picioare, l-a hrănit cu iarbă mustoasă, ca să prindă cât mai iute putere şi 
mare i-a fost bucuria când l-a văzut sărind iarăşi prin curte. lar brunul s-a 
dovedit vrednic, s-a-nălţat mai tare ca toţi caii, a făcut piept vânjos de-ar 
putea trage singur două furgoane. Şi-i iubit de toate iepele. Doar să nu-l 
ducă-n primăvara asta la veterinar, c-aşa păţim mereu noi, caii. O dată-n 
viaţă, după potcoavele fierarului mai ocolim şi pe altundeva... Hai, brunule, 
că ne-ntoarcem mai târziu şi ne hrănim cât pentru o iarnă. Ne duc stăpânele 
noastre acasă, Valeria şi Reghina, uite, ne-aşteaptă dincolo de poartă. Ce-i 
cu întunecarea asta, de ce te tragi în partea cealaltă, de parcă ar porni 
dinspre carieră, drept spre noi, de să ne şteargă de pe pământ, o umbră 
grozav de mare? Vino, odată, doar nu te-a ajuns frica tocmai pe tine, cel mai 
plin de putere tovarăş? 

Brunul se-apropie, lasă, trece el primul, Valeria-i deschide larg poarta. 
Dii şi tu, Argint, hai, că poate vă găsesc şi nişte mere uscate, parcă mai sunt 
câteva-n beci, căci dacă-au prins putrezeală, nu le mai luăm noi pe masă. 
Dii, Brunule, ce-i cu fornăiala asta, doar nu te-or durea oasele, când nici n- 
ai împlinit trei ani? 

Îi mânăm amândouă, Valeria strânge în pumn gălbenele. Răchiţile de pe 
marginea râului sunt puzderie de floare, dacă noaptea n-ar fi încă frig, ar 
zumzăi peste ele bondarii. Numai iarba îndrăzneşte să se-arate, în curând 
fiecare părticică de loc o să-nverzească. Smocurile de pe marginea drumului 
ajung în botul cailor, amândoi se-apleacă într-o parte şi-n alta, brunului i-a 
crescut păr lung pe frunte, trebuie să i-l reteze din nou tata. Bună ziua, lele 
Lucreţie, strigăm. Femeia smulge turjeni pe mălăişte. Bună ziua, ba Mihai, 
zicem din nou, că nu se cade să nu dăm bineţe la toată lumea. Caii se mişcă 
încet înaintea noastră. 

— Stai un pic, zice Valeria, când ajungem în dreptul casei prietenei ei, 
Mina. O strig numai o dată. 


— Nu-i vreme acum, dau să spun. Ne întoarcem mai târziu, sigur ne lasă 
mama. Dacă are jucărie nouă nu înseamnă că ne-o dă şi nouă să ne jucăm. 

Dar buzele nu mi se deschid, nu se-aude nimic, căci vorbele se fac 
corcoduşe şi-apoi bulbuci ce-mi umplu gura ca la broaște. 

— Nu te opri, surioară, ne-a făcut mama pancove, nu simţi mirosul? 

Dar nu-s în stare să rostesc nici asta. 

— Hai odată, Valeria, că ne strigă tata! Nu vezi că ne face semn din faţa 
coastei? Ştie c-am scos caii şi că-i aducem însetaţi acasă. Ce-o să ne mai 
laude el pentru aşa ispravă, fete ca ale lui nu mai are nimeni. 

Dar şi vorbele astea înţepenesc undeva, nu ies nici ca funinginea când 
aţâţi focurile de primăvară. Oamenii aprind turjeni peste tot, dacă-i aşa cald, 
peste numai o lună încep să are. Miroase a fum, îl simţim amândouă, răzuie 
părul murgilor şi pătrunde în nările lor fremătătoare. 

Valeria se-opreşte. Cozile grele-i cad peste uniformă ca să-i coboare pe 
spate până la brâu, ciorapii i s-au strâns sub genunchi, nu pentru c-ar fi prea 
mari, ci de la atâta alergat, şorțul albastru îi stă un pic într-o parte, îmi vine 
să-ntind mâna ca să-l îndrept. Brunul fornăie lângă poartă, iarba de-acolo e 
crescută parcă din căldură şi-are şi nişte flori galbene prin ea. Gustul lor 
adânc capătă un început de negreală, încă nu-l ştiu, dar alunecă şerpeşte 
spre mine, e vrej acum încovrigat pe genunchi până sus. Rupe-l, Reghină, ai 
încă putere, du-te spre poarta aia a Minei, smulge-o din ţâţâni dacă vrei, 
numai n-o lăsa pe Valeria, doar nouă ani are, să-şi cheme prietena. O s-o 
aduci tu mai pe seară şi-o să-i scoţi toate jucăriile pe-o pătură. O să-i dai 
Minei în schimb tot ce ai mai de preţ: mărgele şi talerii de la mama, trăistuţa 
de Paşti şi bluzele de sărbătoare, jacheta de catifea şi orice-ţi mai cere. Cât 
de tare-o să te bucure să le vezi pe toate înaintea Valeriei, stai aici şi te 
joacă, numai nu te mai duce acum la gard, în ceasul deja vânăt, nu te mai 
apropia de poartă, ascultă-mă, surioară! Pune-ţi mâneca peste gură şi nu 
lăsa nici un sunet să treacă. 

— Mina! o aud tocmai atunci pe Valeria. Vorbele i se strecoară pe sub uşă 
şi se furişează pe lângă geamuri, ca să treacă mai departe spre bucătăria de 
unde iese tocmai atunci mezinul familiei, Anton. Nici doi ani n-are. Dar 
dacă ne-a auzit, vrea să mă vadă, căci numai eu, Reghina, îi mai aduc 
uneori câte-o felie de pâine cu marmeladă. Oare i-o voi scoate din punguţă 


şi azi ca să i-o întind peste gard? 

Fuge Anton, se poticneşte numai o dată şi cade. Mina a deschis antreul, 
coboară treptele, uite-o că deschide poarta. Dacă-am şti ce-a primit, o 
minune! O casă ca pentru păpuşi. Sau ca pentru oameni mici de tot. Ce ne 
miram aşa? I-a făcut-o un tâmplar din Şanţ şi e mai frumoasă ca orice 
altceva. Dar se teme să ne-o aducă acolo, nu vrem noi mai bine să intrăm 
doar un pic? 

— Nu, Valeria, ar trebui să mă împotrivesc. În ruptul capului nu ne 
apropiem de poartă. Plecăm chiar acum, Valeria! Dar nu se-aude nimic, 
vorbele mele-s câlţi, vreau şi eu să văd jucăria asta. Cum adică, o casă 
micuță de tot care are şi acoperiş? Ba i-a făcut şi ferestre, iar uşile se 
deschid de parcă ar avea balamale! Nu credeam, nicicum. Aşa că ne-am dus 
amândouă spre brunul nostru ce păştea tocmai lângă poartă. 

Nu l-am văzut pe Anton cum vine... De unde să fi ştiut, Doamne, ce 
poartă-n mână? Căci nu-i o coropişniţă. Nici un şarpe. Nici bolovanul care 
sparge orice cap. Ci numai un clopoțel, mic, uşor de agăţat la gâtul celui 
mai pricăjit miel, ca să ţină-n loc turma. Tocmai l-a găsit pe cărare. L-a luat, 
dar n-a ştiut să-l facă să sune. Aşa că, de bucurie că mă vede, uite, şi-a 
adunat toată puterea şi-l aruncă spre mine. Nu e gard să-l oprească. Nici 
poartă până la cer de înaltă. Nu e decât un cal, Brunul, mai mare ca toţi 
ceilalți, mai înfricoşător ca însăşi cloanţa cea mai bătrână, mai muma 
mumelor pădurii ca oricine. Nu e decât un murg pe care cel mai dezlănţuit 
clopot îl loveşte drept lângă ureche. Şi Brunul, de spaimă, se rupe numai 
pentru o clipă, doar cât copita, una singură, să-i ţâşnească-napoi, scurt şi cu 
toată puterea. Întâi nu se-aude nimic. Dar apoi sunetul acela grozav îmi 
crapă mie, pentru totdeauna, capul. Sunetul acela creşte cât lumea, că e 
parte dintr-un trup de numai nouă ani, izbit de gard, din care nu mai poate 
ieşi nimic altceva decât un icnet, unul mic de tot, dar care nu se mai poate 
opri niciodată... E şi-acum aici, coastele-i trosnesc încontinuu, inima crapă 
mereu, iar roşul ţâşneşte pe gât şi-apoi, numai o dâră vişinie, şi pe gură. 

Sora mea, Valeria, se risipeşte necontenit, de peste şaizeci de ani de- 
acum, pe nişte flori galbene, în timp ce mintea mea urlă din toate puterile, 
nuuuuuu, nuuuu, nuuuu! Sar să-i întorc toate în rânduială, trebuie să le 
potrivesc înapoi, cu orice preţ, cu suferinţa dată pe viaţă, cu îndurarea care 


nu s-a mai arătat de-atunci, căci pieptul ei n-a vrut să se lase lipit şi s-a făcut 
deodată lung, ca de zână. Broderiile se-aprind singure, cu flacără, trec 
întruna prin guler şi-i pârlesc buclele, cozile groase i se despletesc ca s-o 
învăluie încetul cu încetul, ca nişte rădăcini de-alamă şi de aur, într-o 
deşirare grozavă, cea mai fără de sfârşit. Albul sapă drum în ceara cea mai 
grea, căci văzduhul s-a strâns tot, în doi bulbi mari, nespus de albaştri, care 
aveau să-i rămână Valeriei pe chip, în neasemuită înflorire, şi când a ajuns 
la noi tata, înnebunit de urletul care ieşea nestăvilit din mine. Şi care n-avea 
să se mai oprească nicicând, nici în serile de priveghi, nici mai târziu când 
am pus-o pe sora mea îmbrăcată-n cea mai mândră mireasă în încăpere 
tivită cu mătase, iar oamenii au purtat-o pe sus, pe lângă râul care-a- 
nţepenit între maluri, pe lângă şcoala unde toţi copiii au ieşit înaintea ei, în 
careu, cu faţa spre alaiul de înmormântare, şi-ntreg satul s-a strâns, cu mic 
cu mare, s-o plângă şi s-o îndrume până-n cimitir, unde casa ei de ţărână s-a 
deschis larg şi cineva a coborât-o cu grijă înăuntru, să nu-i crape cumva 
vreun perete, să nu cumva să se mai vadă soarele printr-un geam făcut 
numai şi numai din tină. 

Urletul nu mi s-a oprit nici mai târziu, când tata n-a mai putut îndura şi-a 
luat calul brun de l-a dus departe, în cel mai îndepărtat munte, ca să-l 
omoare. Dar nu i-a putut lua zilele cu mâna lui. Aşa că l-a lăsat pe-un 
povârniş ca să-l mănânce poate chiar în ziua aceea fiarele. 

Urletul n-a trecut nici aşa, doar mi s-a tras în cel mai ascuns loc din piept, 
să nu-l ştie nimeni, să nu-l audă străinii vreodată. Dar dacă marele meu trup 
o să se împrăştie până la urmă prin lume, atunci poate că-i vremea să 
mărturisesc. 

— Căci de-asta am răbdat, fata mea care ascultă. De-asta am suferit cu 
toţii, laolaltă, şi-am tânjit după o singură iertare. 

— De ce-am luat noi, Valeria mea dragă, caii, încă-mi şoptesc în locul 
ăsta unde am desenat şotron pentru amândouă şi-am pregătit şi coarda. 

— De ce nu i-am lăsat pe-amândoi, pe ţeasta aceea de pământ, să pască 
la nesfârşit, până când burta brunului creşte ca o movilă şi-l scufundă-n 
puhoiul de la zăpezile abia topite, şi-l trage cât mai departe de stânca 
noastră, de casa noastră cu muşcate, de cele două lăzi de zestre niciodată 
terminate. 


— De ce n-am dus eu caii, Valeria, că eram mai mare şi-ar fi putut bea 
găleți pline de apă, unele după altele, pân-aş fi golit fântâna? 

— De ce i-am dat felii de pâine cu marmeladă lui Anton, blestemate fie 
prunele şi căldarea care le-a fiert. 

— De ce nu s-a poticnit copilul şi-a răzbit până la noi, la gard? De ce n- 
am văzut eu clopoţelul, tată, de ce? De ce nu l-am ridicat, du-l în casă, du-l 
în staul, că numai acolo-i de trebuinţă. Şi de ce n-am tras-o pe Valeria din 
dreptul Brunului? De ce n-am zdrobit copita care se ridică, de ne umple 
întreaga viaţă de oase? 

— De ce nu m-a izbit Brunul pe mine, de ce, Doamne? Că atunci Valeria 
nu s-ar mai fi făcut zână, ci ar fi rămas acolo, în cea mai frumoasă viaţă. lar 
eu n-ar fi trebuit să merg târâş-grăpiş, prin tăvălugul ăsta de vremi, slujnică 
de alb pentru totdeauna, nimic altceva, numai slujnică. Urlând încontinuu, 
în tăcere, iartă-mă, soră a mea omorâtă la nici zece ani de-un cal, iartă-mă, 
iartă-mă, iartă-mă, iartă-mă, cât pentru aproape şaptezeci de ani de viaţă, pe 
care acuşi îi împlinesc, iartă-mă. Şi poate-n tot acest timp, nu burţi de vaci 
mi-au fost sălaş, ci numai o burtă uriaşă, de cal brun, în mijlocul căreia e 
săpată o casă, în care stă sora mea, Valeria, pe care-a trebuit mereu, oricât 
de mare-ar fi fost preţul plătit, s-o apăr, s-o păzesc, s-o ţin lângă mine până 
când bubele s-or curăţi singure de pe trup şi-o să fiu luată de pe movila 
unde-am ajuns să-mi scurm rănile cele mari şi, tămăduită, o să ne putem 
trage amândouă în locul unde nu mai este nici vină, nici oroare, nici lucru 
spus pe sfert, ci numai pace şi pereţi deschişi în lumină. 

Un cântec se-aude dinspre alt mormânt, cu Avram, cu Isac, Iacov şi 
Emanuel, ca un vis, viaţa s-a terminat. Mama se clatină, hai, spune-l şi 
lângă crucea asta, omule bun, că nu ştiu cine mi-a luat copila, n-o mai văd, 
oricât o caut pe Valeruţa mea, nimeni nu mi-o mai dă înapoi. Şi omul vine, 
murmură cântarea, cât să ne tragă pentru totdeauna din rosturile noastre. 


28 


Era într-o ţară o femeie care se numea Reghina. Şi femeia aceasta nu era 
desăvârşită, căci ascundea în suflet o vină mare. Ea se temea de Dumnezeu 


şi se abătea de la rău. A născut şase fii şi şase fiice. Pe alţi doi copii n-a 
putut să-i aducă pe lume. Avea douăzeci de oi, două vaci, doi porci, găini şi 
curci. Şi femeia aceasta era mai neînsemnată decât toţi, o slujitoare, o 
slujnică de alb, care-ar fi putut fi în tot ceasul alungată. Femeia trăia într-o 
grădină mare, care nici măcar nu era a ei, căci o primise dar de nuntă. Şi 
mai avea o ladă de zestre, încăpătoare, în care nu se ştia ce păstrează. O 
deschidea rar şi numai ca să mai pună înăuntru câte-un lucru de care nu se 
putea despărţi. 

Când femeia s-a îmbolnăvit de-o boală grea, deşi nu se mai putea mişca 
deloc, a început să despăturească la întâmplare ce se strânsese acolo. În 
câte-o zi, un trandafir străvechi se făcea pulbere peste o uniformă de şcoală. 
În alta, un cal brun tropotea aprig, fugind spre cea mai adâncă prăpastie. În 
alta, un câine scăpa din ghearele vulturoaicei, ca să se lupte apoi cu un urs. 
În alta, un tânăr, iubit parcă-n altă viaţă, se făcea scamă şi ieşea pe deasupra 
oraşului ca să se-ndepărteze apoi cu totul, mergând numai cu spatele. În 
alta, trupul de-o mie de kilograme era izbit, în faţa bufetului, de-o maşină. 
Trupul era apoi curentat pe un stâlp de înaltă tensiune. O parte a lui aproape 
se îneca într-o cascadă. Mâinile, multe, îi erau rupte pe rând. Picioarele i se 
sfărâmau, şoldurile-i ieşeau din ţâţâni, de-a lungul femurului i se-adăugau 
nişte tije. Trupul prindea vânătăi pe alocuri. Uneori se-arăta suferind, fără 
putere, într-un geamăt continuu. Dar cel mai adesea urma vindecarea şi 
veneau mereu nişte zile mai bune. 

Sub capacul sculptat se mai aflau şi altele, dar pe ele femeia nu mai avea 
putere să le-arate. Căci boala s-a adâncit tot mai mult, de-a ţintuit-o cu totul 
la pat. Totuşi, în unele duminici, nu se putea împotrivi nevoii de-a deschide 
din nou lada. Dar în loc să se bucure, se-ntrista tot mai tare. Viaţa aproape 
că i se trecuse, iar locurile în care-l găsea şi pe Damian, cel împovărat de 
tată încă din tinereţe, omul lângă care vieţuise cu greu, erau atât de puţine. 
Oricât se luptase pentru el, oricât încercase să nu-şi lase fiii şi fiicele în 
învrăjbire, iată că nu izbândise. 

— Copile pierdut, crezi că-i drept să se petreacă aşa? întreba Reghina la 
răstimpuri. 

Cum nu-i răspundea nimeni, femeia se-amăra tot mai tare. Dar n-a putut 
ieşi în mijlocul aşezării, pe-o movilă de gunoi, să-şi scarpine buba cea 


neagră. Însă nici să lase nelimpezite apele nu se mai cădea. Bolboroseau în 
adânc, goale de peşti şi de-orice viaţă. S-a târât cu greu până spre singura 
fereastră şi-a început să toarcă povestea. Valurile au sărit cu creste albe, de 
parcă s-ar fi pornit un puhoi pe lângă stânca de-acasă. 

— lată numai o parte din ce-a fost, a şoptit încă de la-nceput Reghina. 

Pe măsură ce zilele se-nşiruiau ca feliile de mere puse la uscat, undele ba 
prindeau cheag negru, ba se-albăstreau în bulboane, ba se-opreau din curs şi 
porneau îndărăt, ba sticleau în cea mai tăioasă gheaţă. După ce brumele şi 
grindinile şi ninsorile cele mari s-au dus, apele-au ieşit din matcă de l-au 
prins din urmă pe copilul pierdut. 

— Noi îi dăm iertarea! au zis într-un glas. Tu de ce n-o faci? Întoarce-te 
la Reghina şi ia-o de mână, căci mare i-a fost suferinţa. Ridic-o uşor, ca pe- 
o pană, şi du-o pe culmea cea mai de sus, în poiana unde soarele-i neclintit 
şi vulturoaica îşi hrăneşte puii. Acolo-s toţi, mama Arsînica, şi baciul 
Filimon, şi pastorul Maxim şi nevasta lui, Ioana, şi Bălan, şi Mărina, şi-un 
băiat al fetei foc şi pară, şi-atâţia alţii. Dar dintre toţi, cel mai mult o 
aşteaptă Valeria. 

— Încă nu-i vremea, se luminează copilul. Căci, v-aduceţi aminte, 
Domnul a adus pe lov iarăşi în starea lui de la-nceput... Şi Domnul i-a dat 
înapoi de două ori cât avusese înainte... Şi lov a mai trăit după aceea o 
sută patruzeci de ani şi a văzut pe fiii săi şi pe fiii fiilor săi până la a patra 
generaţie. 

Reghina şi-a mişcat mai întâi, cu nespusă uimire, mâna întoarsă înăuntru, 
cea stângă, uscată aproape de tot. Şi mâna s-a umplut de-o sevă nouă, s-a 
îndreptat, pielea s-a întins şi, mai arămie ca oricând, a prins să-ntinerească. 
Mâna dreaptă s-a desfăcut şi ea pe lângă trupul uitat, ce-ncepea iute să se- 
nzdrăvenească. Dunga tavanului s-a deşirat de-a lăsat să se zărească 
deasupra cel mai albastru cer. Căci ochii Reghinei, orbi de cinci ani, au 
început din nou să vadă. Părul tăiat scurt a prins să crească, în viţe tot mai 
lungi şi mai negre, până s-a făcut două cozi groase împletite rotund pe cap. 
Cămaşa de bumbac s-a schimbat în cea mai mândră catifea, cu flori mari, 
brodate pe tunică şi-n lungul fustei. Corpul s-a-ntins plin de vigoare şi, pe 
sub ciorapii subţiri, de mătase, picioarele au păşit pe podea. Pantofii uşori, 
de vreme bună, au prins şi ei ca o rujă lângă şiret. Căci deodată s-a făcut 


primăvară, dar numai atât cât lumina să se desprindă ca un foc şi să inunde 
din toate părţile grădina. 

Reghina a păşit către geam şi l-a deschis larg. Doamne, ce minunăţie se- 
arăta acolo, pe pajiştea neasemuită din faţă! A luat repede făina, căci venea 
Paştele, şi ea era atât de tânără, cum nu-şi amintea să mai fi fost vreodată, 
şi-a început s-o cearnă. Două lighene a umplut cu movilele albe. 

— Toarnă-mi lapte, Damiane! E fiert de-acuma, va fi mai gustos ca 
oricând. 

Bărbatul ei tânăr a auzit-o şi-a dat să intre-n casă. Dar n-a putut s-apese 
clanţa. Nici n-o atingea bine, că ea se preschimba într-un lacăt. Atunci 
Reghina s-a întors către copii. 

— Veniţi fiecare cu ulcica voastră! Vreau să fac pentru voi toţi câte-un 
cozonac. Îl veţi gusta şi poate o să vă vindece. Îl veţi mânca şi veţi avea 
parte, în sfârşit, de pace. 

Fiecare copil şi-a adus, pe rând, cana de lapte, de aluatul s-a făcut tocmai 
cum trebuie. Creştetul a-nceput să i se umfle şi să crească. Când a dat pe 
dinafară, Reghina a-nceput să-l împartă şi-apoi să-l întindă cu sucitorul. A 
pus nuca dată prin maşină într-unul, într-altul a prefirat macul, în altul a pus 
răbdarea, în altul putere, în altul liniştea, în altul, cel pentru primul născut, 
nişte ani de viaţă, în altul bucurie mai multă, în altul înţelegere cât se poate, 
în altul un vis în care stăm toţi, o mie de kilograme, fără să ne despartă 
nimic, niciodată. Norocul şi l-a picurat într-altul şi, în ultimul, a îndesat din 
belşug uitare. 

— Dragii mei, de-acum nu mai e mult, cozonacii-s potriviţi în tăvi, care 
dintre voi îi duce la cuptor? a rostit la sfârşit Reghina. 

— Fiecare îl purtăm pe-al nostru. 

Copiii au luat tava cea grea şi-au trecut-o de la unul la altul până ce-au 
ajuns la cuptorul cel mare, cu focul potolit şi jar numai bun să rumenească. 
Au aşezat cu grijă cozonacii şi, ca şi cum nu s-ar mai fi văzut de-o veşnicie, 
au început, în sfârşit, să-şi amintească. 

— Fiindcă la urmă, a zis Reghina, înţelegi că viaţa întreagă-i un cozonac, 
poate uscat, poate tare ca piatra, uneori fără sare şi fără gust, alteori cu miez 
aromat şi crescut numai cât e nevoie. 

Damian spărgea nişte butuci în curte, cu îndârjire, fără s-o poată auzi clar 


pe Reghina, cum ar fi vrut, nu aşa, ca o şoaptă. Cât de mult şi-ar fi dorit să 
fie acolo, lângă ei. Oare-l vor primi înapoi vreodată? 

Când odaia s-a umplut de-un miros fără seamăn, uşile s-au deschis larg 
şi-o lumină nouă a înflorit afară. Reghina le-a împărţit tuturor cozonacii 
fierbinţi, luaţi-i, muşcaţi din ei, că pentru mult timp de-acum înainte vă vor 
fi alinare. Şi ei, flămânzi, i-au mâncat cu mare bucurie. 

— Am ajuns, dragii mei! a zis la sfârşit Reghina. De-acum vom fi mereu, 
laolaltă, în vara de trei ani. 

Şi i-a scos pe toţi afară, în grădina care se umpluse de soarele ce n-avea 
să mai apună vreodată. 
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